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Caleidoscopio



Ostra feliz nao faz pérola

Ostras sao moluscos, animais sem esqueleto, macias, que representam as delicias
dos gastronomos. Podem ser comidas cruas, com pingos de limdo, com arroz,
paellas, sopas. Sem defesas — sao animais mansos —, seriam uma presa facil dos
predadores. Para que isso nao acontecesse, a sua sabedoria as ensinou a fazer
casas, conchas duras, dentro das quais vivem. Pois havia num fundo de mar uma
colbnia de ostras, muitas ostras. Eram ostras felizes. Sabia-se que eram ostras
felizes porque de dentro de suas conchas saia uma delicada melodia, musica
aquatica, como se fosse um canto gregoriano, todas cantando a mesma musica.
Com uma excecao: de uma ostra solitaria que fazia um solo solitario. Diferente da
alegre musica aquatica, ela cantava um canto muito triste. As ostras felizes se riam
dela e diziam: “Ela nao sai da sua depressao...”. Nao era depressao. Era dor. Pois
um grao de areia havia entrado dentro da sua carne e doia, doia, doia. E ela nao
tinha jeito de se livrar dele, do grdao de areia. Mas era possivel livrar-se da dor. O
seu corpo sabia que, para se livrar da dor que o grao de areia lhe provocava, em
virtude de suas aspereza, arestas e pontas, bastava envolvé-lo com uma
substancia lisa, brilhante e redonda. Assim, enquanto cantava seu canto triste, o
seu corpo fazia o trabalho — por causa da dor que o grao de areia Ihe causava. Um
dia, passou por ali um pescador com o seu barco. Lancou a rede e toda a colGnia
de ostras, inclusive a sofredora, foi pescada. O pescador se alegrou, levou-as para
casa e sua mulher fez uma deliciosa sopa de ostras. Deliciando-se com as ostras,
de repente seus dentes bateram num objeto duro que estava dentro de uma ostra.
Ele o tomou nos dedos e sorriu de felicidade: era uma pérola, uma linda pérola.
Apenas a ostra sofredora fizera uma pérola. Ele a tomou e deu-a de presente para
a sua esposa.

Isso é verdade para as ostras. E é verdade para os seres humanos. No seu
ensaio sobre O nascimento da tragédia grega a partir do espirito da musica,
Nietzsche observou que os gregos, por oposicao aos cristaos, levavam a tragédia a
sério. Tragédia era tragédia. Nao existia para eles, como existia para os cristaos,
um céu onde a tragédia seria transformada em comédia. Ele se perguntou entdo
das razoes por que os gregos, sendo dominados por esse sentimento tragico da
vida, nao sucumbiram ao pessimismo. A resposta que encontrou foi a mesma da
ostra que faz uma pérola: eles ndao se entregaram ao pessimismo porque foram
capazes de transformar a tragédia em beleza. A beleza nao elimina a tragédia, mas
a torna suportavel. A felicidade € um dom que deve ser simplesmente gozado. Ela
se basta. Mas ela nao cria. Nao produz pérolas. Sao os que sofrem que produzem a
beleza, para parar de sofrer. Esses sao os artistas. Beethoven — como é possivel
que um homem completamente surdo, no fim da vida, tenha produzido uma obra
que canta a alegria? Van Gogh, Cecilia Meireles, Fernando Pessoa...



Caleidoscopio

O caleidoscépio nasceu na Inglaterra, nos primeiros anos do século passado. Seu
inventor foi Sir David Brewster. Acho que era um vagabundo porque se fosse
ocupado nao teria a ideia. O trabalho intenso faz mal a criatividade. Nietzsche,
dirigindo-se aqueles para quem a vida é “trabalho furioso”, aqueles para quem "o
trabalho furioso é coisa boa, e também tudo o que é rapido, novo e diferente”,
conclui: “O fato é que vocés nao se suportam. Seu trabalho é fuga, um desejo de
se esquecerem de vocés mesmos. Mas vocés nao tém conteldo... nem mesmo para
a preguica”. Deve ter sido hum momento de vagabundagem que a ideia do
caleidoscopio apareceu na cabega de Sir David Brewster. Como era homem culto e
conhecia o grego antigo, uniu as palavras gregas kalos (= belo), eidos (= imagem)
e scopéo (= vejo). Caleidoscopio quer dizer “vejo belas imagens”. As belas
imagens do caleidoscdpio se fazem com caquinhos de vidro, clipes, tachinhas,
pedrinhas. O mesmo acontece com os artistas. Eles tém a capacidade de produzir o
belo com o insignificante. Esse livro esta cheio de caquinhos que podem,
eventualmente, produzir belas imagens.

Albert Camus

... sonhava com o momento em que poderia escrever com liberdade total, na orgia
anarquica do corpo: “Quando tudo estiver acabado: escrever sem preocupacao de
ordem. Tudo o que me passar pela cabeca” (A. Camus, Primeiros Cadernos, p.
427). Ele nao teve essa chance. Morreu antes. Eu estou tendo.

Pregador de vagabundagem

Jovem, quando eu era pastor, era frequente que meus sermoes provocassem
reacoes negativas nos conservadores porque eles esperavam que eu falasse sobre
a certeza da salvacao de suas almas e eu, que nada sabia e ainda nada sei sobre a
vida apds a morte, falava sobre as coisas da vida. Recebi entdao um convite para
pregar na Igreja Presbiteriana da Lapa, Sao Paulo. Disse para mim mesmo: “Estou
cansado de confusdes. Vou pregar um sermao pra ninguém botar defeito. Todos
sorrirdo. Falarei sobre as criancas...”. Li as palavras de Jesus: “E se vocés nao
mudarem suas maneiras de sentir e pensar e nao se transformarem em criancas,
jamais entrardao no Reino dos Céus...". Ai falei sobre as criancas. Diferentes dos
adultos, que vivem para trabalhar, as criancas vivem para brincar. Brincar é o
sentido da vida... Esse sermao provocou uma confusao que excedeu todas as



outras. Acusaram-me de corruptor da juventude, pregando a vagabundagem. Dai
para frente, em qualquer igreja onde eu fosse pregar, Ia estavam os inquisidores
com gravadores para capturar as minhas heresias. Que Deus os tenha. Conselho
aos jovens pregadores: se vocés querem ser bem-sucedidos digam aos membros
de suas igrejas o que eles desejam ouvir. Bom conselho € “nao lancar pérolas aos
porcos”. Ou, na sua versao oriental, “nunca mostres teu poema a um nao poeta”. O
que eles desejam é ouvir a confirmacao de suas velhas ideias. Eles amam as
repeticdes e odeiam tudo o que perturba a sua paz. Existe um livrinho muito
divertido que podera ajuda-los na dificil tarefa de agradar a sua congregacgao.
Infelizmente nao foi traduzido para o portugués: How to be a bishop without being
religious [Como ser um bispo sem ser religioso]. Ali vocé encontrara os conselhos
que o ajudarao a chegar a bispo. E um velho bispo metodista que da conselhos ao
seu jovem sobrinho que acaba de ser ordenado. Como é bem sabido, os bispos
protestantes se casam. Um dos conselhos mais importantes refere-se a escolha da
sua mulher: escolha uma mulher feia. Se for uma mulher bonita, a congregacao
comecara a fazer fantasias sobre o bispo e sua mulher na cama, e isso nao € bom
para a sua vida espiritual. E é importante que vocés nao sejam felizes. Porque um
pastor feliz querera gastar muito tempo com sua amada em atividades nao
religiosas, o que roubara o precioso tempo em que ele deveria estar preparando o
sermao, consultando os textos originais em hebraico e grego e os comentarios
biblicos.

Orgasmos nasais

Acometido por uma crise de espirros enquanto caminhava pela fazenda Santa Elisa,
lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar sempre que se sentia
excitado sexualmente. Nos livros sobre erotica que li nunca vi referéncia alguma a
esse curioso fendmeno. E bem possivel que os espirrantes, envergonhados dessa
anomalia e com medo de serem catalogados psicanaliticamente como “perversos”
tenham guardado o seu segredo. Para quem nao sabe, ser “perverso”, em
psicanalisés nao quer dizer “malvado”. Do latim “perversus”, virado, ao contrario,
feito contra o costume e a razao. Ter orgasmo com 0 nariz € uma perversao, nao €
normal. Quem sabe o Vaticano soltara uma enciclica condenando os espirros da
mesma forma como condena os homossexuais e a camisinha? O fato é que o
espirro muito se assemelha ao orgasmo. Comeca com uma discreta cocega, a
cocega cresce até estourar numa explosao edlica extremamente prazerosa seguida
de alivio. O prazer sexual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter
orgasmos nasais artificialmente. Inventaram o rapé. O rapé era o Viagra nasal
daqueles tempos: orgasmos nasais a vontade. Do francés “raper”, ralar, raspar.



Rapé é fumo raspado, em p6. Houve tempos em que era elegante cheirar rapé, o
poé preto. Vendiam-se caixinhas de prata, a semelhanca das caixas de fdsforo,
verdadeiras joias. Dentro ia um pedaco de fumo. De um lado, um minUsculo
ralador. Ralava-se o fumo na hora para se obter um cheiro de qualidade superior,
da mesma forma como, para se obter um bom café, o grao tem de ser moido na
hora. Qual era a maneira elegante para se cheirar rapé? Primeiro, fechava-se uma
das maos, na horizontal. Depois esticava-se o dedao firmemente para cima. Ao
fazer isso aparece, na juncao da mao com o braco, um oco, produzido pelo tendao
esticado do dedo. Nesse oco se coloca o pd. Aproxima-se entao o pd de uma das
narinas, tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra mao. Respira-se
com forca, o pé entra pela narina e o espirro vem para o prazer do espirrante.
Ainda é possivel comprar rapé€ nas tabacarias. Eu mesmo tenho uma latinha que
me foi dada por um amigo. Quem sabe seria possivel substituir o pd branco pelo po6
negro? Espirro da prazer sem fazer mal.

E preciso saber para passar no vestibular!

Minha neta estava lendo um lindo livro de biologia. Ah! Como a biologia é
fascinante! A vida! Mas nao havia entusiasmo no seu rosto. Nem nada que se
parecesse com curiosidade. Era mais uma expressao de tédio. Sei o que é isso. Ha
textos que reduzem o leitor a uma panqueca que se arrasta pelo chao. Arrasta-se
porque tem que ler mas ndo quer ler. E por causa desses textos que Barthes disse
que a preguica € parte essencial da experiéncia escolar. Perguntei o que ela estava
lendo. Ela me mostrou um paragrafo com o dedo. Era isso que estava escrito:
“"Além da catalase, existem nos peroxissomos enzimas que participam da
degradacao de outras substancias toxicas, como o etanol e certos radicais livres.
Células vegetais possuem glioxissomos, peroxissomos especializados e
relacionados com a conversao das reservas de lipidios em carboidratos. O citosol
(ou hialoplasma) € um coloide... No ciosol das células eucaridticas, existe um
citoesqueleto constituido fundamentalmente por microfilamentos e microtubulos,
responsavel pela ancoragem de organoides... Os microtlbulos tém paredes
formadas por moléculas de tubulina...”. Encontrei ainda palavras que nunca lera:
“reticulo sarcoplasmatico, complexo de Golgi, pinocitose, fagossomo, fragmoplasto,
o padrao do axonema € constituido por 9+2, uma referéncia aos 9 pares de
microtUbulos em torno de um par central”. Parece-me que essa Ultima afirmacao
tem a ver com o rabo do espermatozoide, mas nesse momento 0S meus
pensamentos ja estavam tao confusos que nao posso garantir. Nao posso imaginar
minha neta conversando sobre essas palavras com suas amigas ou seu namorado.
Ele, eu acho, s vai se interessar pelo rabo do espermatozoide... Fico curioso: o



que é que o professor que escreveu esse texto imaginava que os adolescentes
iriam fazer com ele? Li esse texto para um erudito professor de biologia. Sua
reacao foi: “Nao entendi nada...”.

Pocinhos do Rio Verde canhoneia Paris

Quem suspeitaria que Pocinhos do Rio Verde, um lugarzinho bucdlico, com matas,
riachos, passaros, um dia ajudou a canhonear Paris? Mas nao foi por virtude de
matas, riachos e passaros. Foi em virtude do que havia nas montanhas vulcanicas,
um metal raro, zirconio, bom para produzir aco para canhdes. Desde o inicio do
século XX, o zirconio era exportado para a Alemanha. Na guerra de 1914-1918, a
Alemanha construiu trés canhoes gigantescos, de 420 mm de calibre, capazes de
lancar granadas a 100 quildometros de distancia: Paris! O primeiro canhao explodiu
no primeiro tiro, matando sua guarnicao. Mas os outros dois, apelidados de “Berta”
(com certeza, trés irmas gémeas, de mau génio...), conseguiram o seu objetivo.
Bombardearam Paris. Minha hipdtese para a explosao da primeira irma Berta € que
seu aco era de ma qualidade, sem zirconio de Pocinhos. Pocinhos, quem diria,
lugarzinho t3o pacifico, tem essa mancha negra no seu passado... Mas Deus ja
perdoou. Foi sem querer... Essas informacdes se encontram no livro Meméria da
Companhia Geral das Minas (Pocos de Caldas, Alcoa Aluminio). Nesse livro se
encontra uma foto de Getulio Vargas rodeado por pessoas importantes: todos
vestidos em ternos de linho branco e calcados com sapatos brancos com ponta
preta, lustrosa. O Unico urubu em meio a essas garcas € um bispo... Afinal de
contas: o que é que bispo tem a ver com mineracao? Minas abengoadas produzem
mais?

Sobre o tamanho
Se 0 maior fosse o melhor, o elefante seria 0 dono do circo.

Novo slogan politico

Alguém escreveu num muro branco da Universidade do Porto, em Portugal, a sua
exigéncia politica: “"Queremos mentiras novas!”. Quem o escreveu sabia das coisas.
Sabia que seria inutil pedir o impossivel: "Basta de mentiras!”. Na politica, apenas
as mentiras sao possiveis. Mas ele ja estava cansado das mentiras velhas, batidas,
como piadas cujo fim ja se conhece, que diariamente aparecem nos jornais.
Mentiras velhas sao um desrespeito a inteligéncia daqueles a quem sao dirigidas.
Que mintam, mas que respeitem a minha inteligéncial Mintam usando a



imaginacao! Por isso escrevia, em nome da inteligéncia, do possivel e do humor:
“Queremos mentiras novas!”.

Os bichos vao para o céu?

Tenho um amigo que é pastor de uma comunidade protestante. Por favor, ndao
confundir “protestante” com “evangélico”... Contou-me de uma velhinha solitaria
que tinha como seu Unico amigo um caozinho. Ela o procurou aflita. Havia lido no
livro de Apocalipse, capitulo 22, versiculo 15, que nao entrarao no céu “os caes, 0s
feiticeiros, os impuros, os assassinos, os iddlatras.... Que os impuros, o0s
assassinos, os idolatras ndo entrem no céu estd muito certo. “Mas, reverendo”, ela
dizia, "o meu caozinho... A Biblia esta dizendo que o meu caozinho nao vai entrar
no céu... Mas eu amo o meu caozinho. O meu caozinho me ama... O que sera de
mim sem o meu caozinho?” Ai eu pergunto aos senhores, tedlogos, estudiosos dos
mistérios divinos: ha, no céu, um lugar para os caezinhos? Sei qual serd a sua
resposta. “No céu nao ha lugar para caezinhos porque caezinhos nao tém alma.
Somente os humanos a tém.” Acho que, teologicamente, segundo a tradicao, os
senhores estao certos. Nas inUmeras telas que os artistas pintaram da bem-
aventuranca celestial, por mais que procurasse, nunca encontrei animal algum.
Aves, as quais sao Francisco pregou (por que pregar-lhes, se elas nao tém alma?),
peixes, simbolos de Jesus Cristo, vacas, jumentos e ovelhas, que adoraram o
Menino Jesus no presépio, todos eles serdao reduzidos a nada. Nao ressuscitarao no
ultimo dia. O céu sera um mundo de almas desencarnadas. Nao havera beijos nem
abracos. Falta as almas a materialidade necessaria para beijos e abracos. Os
senhores ja observaram que no Credo Apostdlico a “alma” nao é sequer
mencionada? L4 se fala em “ressurreicdo da carne”. E a carne que esta destinada a
eternidade. A carne é o mais alto desejo de Deus. Tanto assim que Ele se tornou
carne, encarnou-se. A esperanca € a volta ao Paraiso, onde havia bichos de todos
os tipos. Se Deus os criou € porque Deus os desejava e deseja. Um céu vazio de
animais € um céu de um Deus que fracassou. Ao final, Ele ndo consegue trazer de
novo a vida aquilo que criou no principio. Ndo. Herege que sou, direi a velhinha:
“Figue tranquila. O seu caozinho estara eternamente ao seu lado... Nao s6 o seu
caozinho como também gatos, girafas, macacos, peixes, tucanos, patos e gansos...
Deus gosta de bichos. Os bichos o louvam melhor que os humanos. Se Ele gosta de
bichos eles serao ressuscitados no ultimo dia..."”.

A arte da danca
Contarei o milagre mas nao contarei os santos. Nao lhes pedi permissao. Eram um



lindo casal de brasileiros que faziam estudos avancados na Universidade de
Lovaina, Bélgica. Convidaram-nos para uma recepcao e I|a& foram eles
elegantemente vestidos. Musica. Dancas. Dangavam eles no saldao quando notaram
que os outros casais paravam de dancar e formavam uma roda ao seu redor, todos
a olhar para eles. Pensaram: devemos estar dancando muito bem. Ai capricharam
nos passos para ndao desapontar a platéia até que a musica terminou. Ao se
aproximarem de um professor amigo ele Ihes disse com um divertido sorriso: “E a
primeira vez que vejo um casal dancando o hino nacional da Bélgica...”.

Inspiracao

O livro do Eclesiastes adverte: “Um ultimo aviso: escrever livros e mais livros nao
tem limite. E o muito estudo € enfado da carne...”. Nao obedeci. Escrevi muitos
livros. E o jeito que tenho de brincar. Livros sdo brinquedos para o pensamento. De
todos os que escrevi, acho que o que mais amo € A menina e o passaro encantado.
Escrevi para transformar uma dor em beleza. Eu ia me ausentar do Brasil por um
periodo longo e a minha filha de quatro anos, a Raquel, estava inconsolavel. As
criancas tém uma sensibilidade especial. Sabem que toda auséncia passageira €
metafora de uma auséncia definitiva. Ela sofria e eu sofria com o sofrimento dela.
Ai, de repente, veio a inspiracao. Inspiracao € quando a gente nao sabe de onde a
ideia vem. Na ciéncia é o contrario: € preciso explicar o caminho que se tomou para
chegar a ideia. E esse caminho que tem o nome de método. Seguindo 0 mesmo
caminho, qualquer outro cientista podera chegar a mesma ideia. Na literatura é o
contrario: o escritor nao sabe de onde as ideias vém. Portanto ndao se pode ensinar
o caminho. Veja como Fernando Pessoa descreveu essa experiéncia: “As vezes
tenho ideias felizes, ideias subitamente felizes... Depois de escrever, leio... Por que
escrevi isso? Onde fui buscar isso? De onde me veio isso? Isto € melhor do que
eu...”. A ciéncia é a caca de um passaro definido de antemao que, depois de
apanhado, sera preso numa gaiola de palavras. Mas a inspiragao ndo é uma caca. A
inspiracao chega em momentos raros de distracao. Picasso explicou o seu
“método”: “Eu ndo procuro. Eu encontro...”. Ou seja, a inspiracao ndao tem método:
O passaro pousa no nosso ombro, sem que o tivéssemos procurado e apenas nos
espantamos de que ele seja assim tao bonito... Foi assim que me apareceu a
estoria A menina e o passaro encantado. Nela, uma menina que nao suportava a
saudade, para impedir que seu passaro voasse tratou de prendé-lo numa gaiola.
Resultado: o passaro encantado deixou de ser encantado; perdeu as cores e
esqueceu o canto. O passaro sO é encantado quando € livre. O sentido original da
estoria era claro: era uma estoria para a minha filha e para mim cujo objetivo era
transformar a dor em beleza. Mas ai aconteceu o inesperado: depois de publicado,



os leitores passaram a ver sentidos novos que eu nao havia visto: o livro comegou
a ser usado por terapeutas para lidar com casais em que cada um tentava
engaiolar o outro. E estavam certos. Foi entao que um amigo me disse: “Que linda
estoria vocé escreveu sobre Deus!”. Espantei-me."Sobre Deus? Qual?” “ A menina e
0 passaro encantado”, ele respondeu. Contestei: “Mas a estdria nao € sobre
Deus...”. Ao que ele me disse: “Pois eu pensei que o passaro encantado era Deus,
que as religides aprisionam em gaiolas...”. Pode também ser.. E impossivel
engaiolar o sentido.

Ele nao existe

Eu e minha filha de cinco anos voltavamos do cinema. Tinhamos visto o E.T. Minha
filha chorava convulsivamente. Nada a consolava. Em casa, depois do lanche, para
consola-la eu Ihe disse: “Vamos ao jardim ver a estrelinha do E.T.". Fomos. Mas o
céu se cobrira de nuvens. Minha magica nao dera certo. Improvisei. Corri para tras
de uma palmeira e gritei: “O E.T. esta aqui! Venha ver!”. Ela ficou séria e disse:
“Papai, nao seja bobo. O E.T. nao existe...”. Respondi: “Nao existe? Entao, por que
é que vocé estava chorando?”. Ela respondeu: “Por isso mesmo, porque ele nao
existe...”.

Pensamentos-brinquedos

Pensamentos vagabundos sao pensamentos que a gente pensa sem querer pensar,
diferentes dos pensamentos que a gente pensa por precisar deles. Os pensamentos
que a gente pensa por precisar deles andam sempre um atras do outro como
soldados em ordem unida. Sao ferramentas. Eles vém quando a gente os chama.
Os pensamentos vagabundos sao como as nuvens que o vento leva, uma hora se
parecem com um cachimbo, o cachimbo vira um navio, 0 navio se transforma em
elefante, o elefante vira flor... Coisa de poetas desocupados... Sao brinquedos. Eles
vém sem serem chamados. Guimaraes Rosa relata que foi assim que Ihe chegou o
conto “A terceira margem do rio”. Ele ia andando distraido pela rua quando,
repentinamente, o conto Ihe veio pronto, como a bola chega as maos do goleiro.
Ele foi para casa e o escreveu. Quando alguém Ié o que escrevemos e gosta é
porque entrou no brinquedo...

Gaiola de prender ideias
Quando uma ideia boa me chegava eu a prendia na minha “gaiola de prender
ideias”, um caderninho, na esperanca de um dia transforma-la num artigo. Mas a



quantidade de ideias que eu colocava na gaiola de prender ideias era muito maior
que minha capacidade de escrever. Elas nunca iriam se transformar em literatura.
Seriam condenadas ao esquecimento. Fiquei com do delas. Resolvi entdo tira-las da
gaiola e solta-las aos quatro ventos. Estao ai, neste livro...

Sobre o amar e o ouvir

Amamos nao a pessoa que fala bonito, mas a pessoa que escuta bonito... A arte de
amar e a arte de ouvir estao intimamente ligadas. Nao € possivel amar uma pessoa
qgue nao sabe ouvir. Os falantes que julgam que por sua fala bonita serao amados
sdo uns tolos. Estao condenados a soliddao. Quem soé fala e ndao sabe ouvir € um
chato... O ato de falar € um ato masculino. Fala é falus: algo que sai, se alonga €
procura um orificio onde entrar, o ouvido... Ja o ato de ouvir € feminino: o ouvido é
um vazio que se permite ser penetrado. Nao me entenda mal. Nao disse que fala é
coisa de homem e ouvir é coisa de mulher. Todos nds somos masculinos e
femininos ao mesmo tempo. Xerazade, quando contava as estorias das 1001 noites
para o sultao, estava carinhosamente penetrando os vazios femininos do machao.
E foi dessa escuta feminina do sultdo que surgiu o amor. Nao ha amor que resista
ao falatorio.

Bernes

As férias podem ser perigosas porque elas nos expdoem a experiéncias insdlitas.
Camus sabia disso e disse que viajava sO pra ter medo. Pois uma coisa incomum
me aconteceu nas Ultimas férias que jamais poderia ter acontecido em Campinas.
Peguei um berne. Ou melhor, uma mosca varejeira me pegou. Pra quem nao sabe,
varejeira € uma mosca caipira parecida com as moscas urbanas, sé que maior. Nao
querendo se ocupar com os incomodos da maternidade, ela pde seus ovos em
carne viva, boi, caes, seres humanos. Assim ela garante o alimento da larva sem
ter de se preocupar. (Hd uma vespa que faz a mesma coisa. Caca uma aranha de
abdomen gordo, leva-a para dentro de sua toca, imobiliza-a com um liquido
paralisante, pde seus ovos sobre sua barriga e se manda, para nunca mais. Quando
nascem as larvas, elas tém carne fresquinha a sua disposicao, sem que a aranha
possa fazer qualquer coisa...) A gente nao sente quando a varejeira pousa na pele.
Sente sO6 quando ela enfia o ferrdo e pde o ovo. Ai o ovo vai crescendo... Coceira.
Ferroadas a intervalos. Espremer nao adianta, porque o berne nao € bobo, refugia-
se no fundo da carne. Vai crescendo, engordando, na forma de um minivulcao com
uma minicratera, respiradouro. Os homens do campo se valem de um artificio
simples para extrair o berne. Colocam um pedaco de toucinho sobre o vulcaniculo,



preso com um esparadrapo. O berne fica sem ar, sufocado. Trata de procurar ar
para nao morrer. Vai para a superficie e entra dentro do toucinho. Ai é sé tirar o
esparadrapo que o berne estad 1a. Nao sei direito o que acontece se o berne se
desenvolver até o fim. Acho que ele se transforma em varejeira e sai voando. Tive
calafrios ao pensar nisso. O berne me fez pensar que o mundo esta cheio de
varejeiras que nos injetam ovos que vao crescendo vida afora, dando ferroadas.
Malditos bernes que nao podem ser retirados com toucinho porque se alojam nos
sentimentos e nas ideias. Tenho muitos bernes na minha alma, bernes que cocam
e dao ferroadas. O problema é que eles, por oposicao aos bernes da varejeira, nao
saem voando, gostam de permanecer bernes dentro da alma. Com o tempo, a
gente até passa a gostar deles, em virtude de sua coceirinha. Ficam porque
gostamos... Meu berne nao saiu nem com toucinho nem com espremecoes. Precisei
apelar para a acao de uma dermatologista que teve de fazer uma minicirurgia...
Agora estou livre de ferroadas e coceiras.

Inveja

Ela estava muito feliz. A casa dos seus sonhos, que ela e o seu marido estavam
construindo, ficou pronta. Queriam, agora, compartilhar a sua alegria com os
amigos. Decidiram, entao, fazer um dia de “Open House”, “Casa Aberta”, para o
qual todos os amigos seriam convidados. A alegria compartilhada fica maior. Foi o
que ela me disse numa sessao de psicanadlise. Eu me calei. Nao tive coragem de
falar. Na sessao seguinte ela estava mergulhada em profunda tristeza. Nada
acontecera como o esperado. Os amigos nao ficaram felizes. Os visitantes trataram
de estragar a sua alegria. "Mas vocé nao acha que aquela parede amarela teria
ficado melhor se tivesse sido pintada de verde?” “Esse forno de pizza: meu primo
fez um; no inicio foi uma festa, depois foi o esquecimento. O forno de pizza esta 13
na casa dele, sem uso...” "Aquela escada de madeira teria dado mais classe a sua
casa se fosse de granito...” Foi assim que ela aprendeu a dura licao da inveja. Nao
pense que seus ditos amigos ficarao felizes com a sua felicidade. Eles tratarao de
destrui-la.

Presente

A conversa rolou solta, navegando ao sabor das memorias de infancia. Contou-me
esse amigo que o presente que 0 seu pai recebeu quando completou cinco anos
foi... uma enxada! Sim, uma enxada! Dirao os que nada entendem de poesia: “Mas
que presente absurdo para se dar a uma crianca!”. Nao, foi um presente
profundamente amoroso. O pai estava dizendo ao filho pequeno: “Vocé ja pertence



ao mundo dos grandes. Vocé ja € nosso companheiro. Eu tenho uma enxada, seus
tios tém enxadas, seu av0 tem uma enxada. NOs trabalhamos no campo. E
estamos felizes porque agora vocé é um de nds...”. Nas cerimonias de iniciacao era
assim que se fazia: o candidato era declarado adulto dando-se-lhe um objeto que
sé os adultos podiam usar.

Parto no pilao

Contou-me também que, para o parto do seu pai, sua avo foi colocada assentada
num pildo! Parto de cdcoras, que agora voltou a moda. E o av6 foi colocado a
correr em volta da casa, enquanto o parto acontecia. Diziam que a corrida do
marido ajudava a mulher parindo. Duvido. Mas tinha duas grandes virtudes: afastar
0 pai do quarto, porque ele so iria atrapalhar a acao da parteira. E propiciar uma
descarga muscular para a sua ansiedade. Correr liberta energias represadas e tem
um efeito tranquilizador...

Filosofia de jangadeiro

A Vilma Cloris de Carvalho, maravilhosa professora aposentada da Unicamp, a
quem deveria ser conferido o titulo de “Professora Emérita”, vive em Recife e
descobriu sua veia literaria. Isso acontece com frequéncia: que as pessoas, livres
dos deveres dos empregos, descubram universos novos... Um dos seus prazeres €
caminhar pela praia, pela manha. Ela me contou o seguinte: “Na minha caminhada,
passo por uma praia de jangadeiros. E ali que eles trazem os seus peixes. Todos
eles ja fazem uso do telefone celular para se comunicar com a terra. Passei por um
jangadeiro que falava ao celular. Curiosa, diminui o passo para ouvir a conversa.
Ele falava com uma mulher. Foi isso que ele disse: ‘Meu bem, quando estou com
vocé, sou sO seu. Quando estou com a minha mulher, sou sé dela. Mas, quando
estou no mar, nao sou de ninguém".

O que a minha cadela pensa de mim

Meu nome é Lola. E assim que me chamam. Quando gritam 0 meu nome, sei que
me querem perto deles. Psicologicamente posso ser definida como um animal
incapaz de mentir ou fingir. Minha alma mora na minha pele. Quando estou alegre,
meu rabo abana por conta prdpria, independente da minha vontade. Quando a
alegria € demais, dou umas mijadinhas. Quando estou triste, meu rabo e minha
cabeca abaixam. Quando estou com sono, me esparramo no chao, do rabo ao
focinho. Tudo se dependura: pele, orelhas, testa, olhos. Meu dono gosta de mim



embora fique bravo quando eu pulo para abracga-lo e Ihe dou uma lambida. O que é
verdade para mim nao é verdade para o meu dono. A alma dele nao mora na pele.
Ele mente. Ele finge. Nunca o vi dar uma mijadinha de felicidade. Talvez ele nao
seja suficientemente feliz para isso. As vezes, eu estou deitada do jeito como
descrevi e ele estd assentado numa cadeira. Ele olha para mim de um jeito
diferente. Nao é alegria. Nao é tranquilidade. Acho que é inveja. Ele gostaria de ser
Como eu sou, mas nao tem coragem... Esta morrendo de vontade de se esparramar
também no chao frio, como eu. Mas nao o faz. Fico a pensar: o que o impede? Acho
que é vergonha. Os homens tém vergonha uns dos outros. Sou feliz porque nao
tenho vergonha e faco o que quero. Talvez essa seja a razao por que os homens
gostam de ter pets: porque nos pets eles projetam uma felicidade que eles
mesmos nao tém. Diga-me o pet que vocé tem e eu saberei como € a sua alma. Os
pets tém uma funcao terapéutica. Bem, eu sou uma cadela, e tudo o que disse foi
de brincadeirinha. Porque eu mesma, na realidade, me contento em ser feliz. Nao
gasto tempo pensando essas coisas...

Definicao

Para encerrar a conversa, a entrevistadora fez a Ultima pergunta: “Como é que
vocé se definiria?”. Eta pergunta impossivel de ser respondida! Porque definir,
como o proprio nome esta dizendo, vem do latim finis, fim. Definir € determinar os
limites. Mas sei eu |a quais sao os meus limites! Para respondé-la, eu teria de
encontrar uma frase que nao fosse definicao, que apontasse para o sem limites. Ai
eu me lembrei da frase que Robert Frost escolheu para sua lapide e disse que
aquela era a definicao de mim mesmo: “Ele teve um caso de amor com a vida”.
Quero que estas sejam as palavras na minha lapide.

Formigas

Li uma informacao na revista National Geographic sobre as formigas que me
horrorizou: “O peso de todas as formigas do mundo é aproximadamente o mesmo
peso dos 6.000.000.000 de habitantes da Terra somados” (National Geographic,
Edward O. Wilson, maio de 2006).

Conselho ao Nelson Freire

Caro Nelson Freire: Ao terminar de ouvir os dois concertos de Brahms interpretados
por vocé, lembrei-me de um incidente que podera lhe ser de grande valia. Bernard
Shaw foi ouvir Jascha Heifetz. Chegando em casa, depois do concerto, escreveu-lhe



uma carta imediatamente. O contelddo era mais ou menos assim: “Prezado senhor
Jascha Heifetz. Ouvi-o no concerto desta noite. Voltei para casa profundamente
preocupado. Porque tocando do jeito como o senhor toca é impossivel que os
deuses nao se roam de cilme — porque é certo que eles nao conseguem tocar
como o senhor. Eles sentirao inveja. E deuses invejosos sao perigosos. Assim, dou-
lhe um conselho. De noite, antes de dormir, nao faca suas oragdes costumeiras.
Pegue o seu violino e toque desafinado. Os deuses, ao ouvi-lo, se sentirao aliviados
na sua inveja e deixarao o senhor em paz. Atenciosamente, George Bernard Shaw”,
Nelson, faco meu o conselho de Shaw. Sozinho, de noite, em vez de rezar, toque
mal, esbarre algumas notas, erre... Nenhum critico o estara ouvindo. Mas os deuses
estardo. E eles dormirdo em paz e vocé dormird em paz. Conselho do seu
conterraneo Rubem Alves.

Dia das Maes

Quando eu era menino, o Dia das Maes se celebrava assim: as criancas que tinham
mae colocavam uma flor vermelha na blusa; as criangas que nao tinham mae, uma
flor branca. Era tudo. Tudo estava dito.

Internet

A Internet € um logra-bobos. Recebi um e-mail da princesa Kevin David, da Costa
do Marfim, endereco eletrbnico d011@yahoo.com ou kdavid@yahoo.com
informando-me que estava pronta a transferir para uma conta bancaria minha a
modesta importancia de 2 milhdes de ddlares, para negdcios em sociedade e
solicitando retorno. Nao sei como ela descobriu 0 meu nome. Mas sei que ela
descobriu muitos outros homes que receberam a mesma oferta. Retornei: “Prezada
princesa Mary Kevin David: Sinto-me profundamente honrado com a sua escolha da
minha pessoa para receber US$2.000.000. Mas lamento informar que, por razoes
religiosas, nao posso aceita-los. Fiz votos de obediéncia, castidade e pobreza e nao
posso quebra-los. Sua oferta me faria um homem rico. Mas estou destinado a ser
pobre. Deus nao me perdoara se eu quebrar o meu voto. Portanto eu rejeito sua
generosa doacao por medo do fogo eterno do Inferno. Humildemente, Rubem
Alves”.

Fraqueza masculina
O conto do vigario mais comum dirige-se aos homens. S3o muitas as empresas que
o oferecem. Se oferecem, é porque € bom negdcio. Transcrevo: “De: Thomas Bean,



ubrksghf@partysone-berlin.de — Revolucao sensacional na medicina. Aumente o
seu pénis até 10 centimetros ou 4 polegadas. E uma solucdo herbal que ndo tem
efeitos colaterais mas tem resultados 100% garantidos. Clique aqui: http://monk-
cotton.info”. Outro: “Ele &€ grande que chegue? 68% das mulheres dizem que o
pénis dos seus amantes nao € grande que chegue. Vocé € um deles? Nossos
médicos desenvolveram uma pilula que vai fazé-lo crescer até 3 polegadas.
Resultados 100% garantidos”. O mercado para esse remédio milagroso é
inimaginavel. Os homens sofrem muito... O sofrimento os torna bobos. Pagam, ele
fica como era e nao se pode reclamar, por vergonha...

Memodria

A memoria, por vezes, € uma maldicdo. Meu querido amigo Amilcar Herrera me
confessou: “Eu desejaria, um dia, acordar havendo me esquecido do meu nome...".
Nao entendi. Esquecer o proprio nome deve ser uma experiéncia muito estranha. Ai
ele explicou: "Quando me levanto e sei que meu nome é Amilcar Herrera, sei
também tudo o que se espera de mim. O meu nome diz o que devo ser, o que devo
pensar, o que devo falar. Meu nome é uma gaiola em que estou preso. Mas se, ao
acordar, eu tiver me esquecido do meu nome, terei me esquecido também de tudo
que se espera de mim. Se nada se espera de mim, estou livre para ser aquilo que
nunca fui. Comecarei a viver minha vida a partir de mim mesmo e nao a partir do
nome que me deram e pelo qual sou conhecido”. Entendi na hora e fiz ligagao com
algo que Alberto Caeiro escreveu: “Procuro despir-me do que aprendi, procuro
esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, e raspar a tinta com que me
pintaram os sentidos, desencaixotar minhas emocoes verdadeiras, desembrulhar-
me e ser eu, nao Alberto Caeiro, mas um animal humano que a natureza produziu”,
Roland Barthes, na sua famosa “Aula”, também disse estar se entregando a
desaprendizagem do aprendido para livrar-se das sucessivas sedimentacdes dos
saberes que, com a passagem do tempo, vao se depositando em nossos corpos.
Aconteceu comigo: sem nenhum esforco, sem que eu quisesse, repentinamente, eu
me esqueci. Tive um ataque de amnésia. Nao me esqueci do meu nome nem do
nome das pessoas nem das ideias. Esqueci-me dos espacos. Coisa semelhante ja
havia acontecido com uma querida amiga, professora de neuroanatomia, doutora
nos caminhos complicadissimos do sistema nervoso. Acordou, olhou em volta e
desconheceu. Que lugar é este? Onde estou? Foi até a porta e a abriu
cuidadosamente. Olhou para um lado, olhou para o outro: um longo corredor com
portas. Podia ser um hotel. Ou um mosteiro. Nao teve coragem de sair e perguntar:
“Por favor, digam-me onde estou!”. O outro morreria de susto. Entrou e fechou a
porta. Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. La estava o passaporte. Dolares. Estava



num pais estrangeiro. Carimbo de Portugal. Estava em Portugal. Mas onde? Para
qué? Lembrou-se de um amigo. Telefonou-lhe. “Esta 18?"” Dali a pouco 13 estava o
amigo para salva-la. A amnésia durou pouco. Recuperou a memodria. O que a
causou? Os exames nada revelaram. Assim me aconteceu. De repente, eu perdi a
nocgao do espaco. Desconheci caminhos. Fechava as portas quando deveria abri-las.
Ia para a direita quando deveria ir para a esquerda. Felizmente eu nao estava so.
Me levaram para o hospital com medo de que estivesse tendo algo grave, como um
AVC. Mas eu estava com saude. Passado algum tempo, voltei ao mundo meu
conhecido.

Brinquedos

Todo mundo sabe que os brinquedos me fazem feliz. Pois uma amiga de Vitoria da
Conquista me enviou um brinquedo dentro de uma caixa. Eis o que escreveu a
Edméa: “Em janeiro, quando terminei de ler o seu livro Quando eu era menino
mandei-lhe uma correspondéncia. Hoje volto a escrever-lhe para falar sobre um
presente que estou lhe enviando. Trata-se de uma linda carroga, feita por uma
crianca negra de 85 anos que... demonstra muito talento e meticulosidade no fazer
arte”. Ai ela me conta que, ao comprar uma carro¢a para presentear um neto, ela
se lembrou de uma outra crianga... eu! A carroga com o cavalo esta sobre a minha
mesa. E um brinquedo delicioso. S6 de ver eu sorrio. A Edméa conhece a minha
alma. Obrigado! Tenho do dos adultos que assumiram a mascara de adultos, que
se identificaram com isso que a sociedade fixou como normalidade para pessoas de
uma certa idade. Ha uns dias, lendo um livio de um educador portugués, dei-me
conta de que Picasso nunca fez uma pintura cubista de uma crianca. Todas as suas
criancas sao extraordinariamente belas. E ele mesmo se sentia como crianca.
“Nasci pintando como Rafael”, ele declarou, “e custou-me a vida toda aprender a
pintar como uma crianca”. Mas tenho uma tristeza: jogaram fora a caixa com o
endereco da Edméa! E o envelope e a carta que vieram dentro da caixa nao tém o
endereco. Como é que vou agradecer? Se alguém souber o endereco da Edméa de
Vitdria da Conquista que me avise!

Passaros leem jornais

O Carlos Rodrigues Branddao me deu um livro, faz tempo, que ainda nao li. O titulo
é: A linguagem dos passaros. Nunca levei o dito a sério porque era minha firme
convicgao que passarinho nao tem linguagem. Pois mudei de ideia. Eles nao sé
falam como também leem os jornais. Tive prova disto, prova que nao se pode
contestar. Eu me queixei, numa de minhas cronicas, da auséncia dos passaros no



meu apartamento, a despeito do jardim que a Raquel, minha filha, pds na varanda.
Aventei a hipdtese de que é porque moro no oitavo andar, talvez seja altura
demais. Guimaraes Rosa diz que, no sertao, sé ha duas alturas: altura de urubu ir e
altura de urubu nao ir. Fiquei pensando que, aqui no oitavo andar, s os urubus. A
cronica saiu num domingo. Na segunda-feira, ao chegar em casa do trabalho no
final do dia, 1a estava, na sala, atendendo a minha queixa, um beija-flor
empoleirado no lustre. O bichinho se assustou. Como se sabe, os homens sao os
seres que perderam a confianca dos passaros. Ele se p6s a voar de um lado para
outro, desorientado, sem saber onde estava a saida. Tentei pega-lo. Inutilmente.
Ai ele se refugiou no banheiro. Fechei a porta, subi numa cadeira e finalmente o
segurei com palavras tranquilizantes. Ele ndo acreditou e até deixou varias penas
na minha mao. Desci da cadeira, fui até a varanda e o soltei. Ele partiu como uma
flecha. Ah! Como me senti feliz! Pois, no dia seqguinte, a coisa se repetiu: nao com
o beija-flor mas com uma curruira. Ela ndo entrou no apartamento, mas ficou
saltitando na minha mini-imitacdao dos jardins suspensos da Babilonia. Peguei as
peninhas do beija-flor, azuis, amarrei-as com um fio e as pendurei no bambu do
jardim, como mensagem de paz. Quero que os passaros confiem em mim. Vocés
nao concordam comigo que o fato de um beija-flor e uma curruira terem me
visitado no meu apartamento é prova cabal de que leem jornal? Por que é que
foram aparecer justo no dia seguinte ao da minha queixa? E fiquei feliz por saber
que eles leem o que eu escrevo...

Ninho

Gaston Bachelard € um homem que amo pela erudicao, simplicidade e poesia.
Erudicao e simplicidade, que coisa rara! A erudicao de Bachelard estd sempre
escondida, para nao atrapalhar. Erudicdo escancarada é sempre despudorada,
pornografica, ofensiva. A poética do espaco: esse ¢é o titulo que deu a um dos seus
livros. Poética do espaco? O espaco fica poético quando um homem o modela.
Quem constroi uma casa faz um poema. Por isso enchemos as casas de plantas, de
quadros, de musica, de livros. E que dizer da poética das gavetas, dos cofres e
armarios? Ah! Quanta poesia as gavetas podem conter, especialmente aquelas que
sao trancadas a chave! A concha, casa assombrosa dos moluscos, os cantos, a
imensidao intima: todos esses espacos estao cheios de poesia. Faz uns dias,
olhando o jardim que minha filha Raquel plantou na pequena varanda do meu
apartamento, lembrei--me de um paragrafo seu que me comoveu: “Ergo
suavemente um galho; um passaro esta ali chocando os ovos. Nao levanta voo.
Somente estremece um pouco. Tremo por fazé-lo tremer. Tenho medo que o
passaro que choca saiba que sou um homem, o ser que deixou de ter a confianca



dos passaros. Fico imovel. Lentamente se acalma — imagino eu! — o medo do
passaro e o meu medo de causar medo. Respiro melhor. Deixo o galho voltar ao
seu lugar. Voltarei amanha. Hoje, trago comigo uma alegria: os passaros fizeram
um ninho no meu jardim”. Lembrei-me desse paragrafo porque estou recebendo
visitas regulares de um beija-flor e de uma curruira. Minha alegria: quem sabe eles
farao ninhos no meu jardim!

Data show

Sempre que vou falar em algum lugar, o pessoal técnico me pergunta, com
antecedéncia, se vou usar data show. Se vocé ndo sabe, data show é uma
expressao americana. Falar em inglés € mais avancado tecnologicamente. Show
que dizer “mostrar”. E data que dizer “dados”. Trata-se de um artificio para mostrar
dados, que sao projetados em uma tela numa sala escura. Acho que o data show
pode ser Util para mostrar dados. Mas o uso que dele se faz é horrivel: os
palestrantes o usam para projetar na tela os itens ou esboco da sua fala,
eliminando dela qualquer surpresa, pois é claro que os ouvintes, de saida, leem o
esboco até o fim. E como contar o fim da piada no inicio... Apagam-se as luzes, o
palestrante e os ouvintes olham todos para a tela, e ele vai falando. Ninguém
presta atencao. Mas todos acham que usar data show € prova de ser avancgado,
tecnologicamente. Quem nao usa € atrasado. Quem leva suas notas num
caderninho é como alguém que anda de carro de boi num mundo de Férmula Um.
Assim vao os palestrantes, todos com seus laptops, para a sessao de cineminha
sem graca. Falando sobre isso, uma mulher que trabalha num firma promotora de
eventos contou-me qual a maior vantagem dos data show, uma coisa em que eu
nao havia pensado: com as luzes apagadas, longe do olhar do palestrante, os
ouvintes podem dormir a vontade. Contou-me de uma ocasido em que um homem
dormiu e roncou tao alto que chegou a perturbar palestrante e ouvintes. Todo
mundo se pds a rir. Barulho de ronco é muito divertido... Mas ela foi obrigada a
tomar providéncias. Tinha de fazer algo para p6r fim aos roncos. E o que ela fez,
sadica e humoristicamente, foi colocar um microfone perto da boca do roncador. Ai
ele acordou-se a si mesmo.

Habilidades excepcionais

Antigamente se usava chamar de “excepcionais” as pessoas deficientes. De fato,
elas sao excecdoes, em meio a dita normalidade. Hoje essa palavra ndao € mais
usada. Mas eu gosto dela na expressao “habilidades excepcionais”. Foi criada por
um empresario do Parand para se referir as habilidades excepcionais que os



deficientes desenvolvem. “O boy da minha empresa”, ele me disse, “nao tem os
dois bracos. Sendo deficiente de bracos ele desenvolveu habilidades excepcionais
com as pernas. Anda com uma velocidade... Vai para os bancos com a bolsa de
cheques pendurada no pescoco. Quem vai assaltar o mogo sem bracos? Nao paga
onibus. E ainda por cima nao fica na fila...” Ele fabricava capas para videos.
Contou--me que as capas de videos, ao sair das formas, tém rebarbas que devem
ser eliminadas. Ele descobriu que os cegos sao muito mais rapidos em identificar as
rebarbas que os “videntes”. Basta correr a mao. Sendo cegos, desenvolveram
habilidades excepcionais com o tato. J4 os paraplégicos realizam com muita
competéncia a tarefa de ascensoristas de elevador...

Inteligéncia brilhante

Tive um primo de inteligéncia fulgurante. Eramos da mesma idade. Aos oito anos
brincAvamos de soldadinhos de chumbo. Mas seu prazer era um dicionario
comparativo de portugués, francés, inglés e alemao que estava fazendo. Eu olhava
para aquele livro enorme de capa preta, daqueles que os contadores usavam para
registrar a contabilidade de firmas, cada pagina dividida em quatro colunas, uma
para cada lingua. Na escola, quando tirava 98 numa prova ele batia com a palma
da mao na testa em desespero e dizia: “Fracassei”. Dele jamais se poderia dizer
que foi mau aluno. Seu brilho prometia uma vida de vitorias. Adulto, pela manh3,
ao levantar, o seu primeiro gesto era ligar a fita da lingua que estava aprendendo.
Veio a conhecer doze linguas. Nao sei direito para qué. Que utilidade poderia Ihe
ter a lingua hudngara? Os beneficios de falar hingaro eram desproporcionais ao
esforco de aprendizagem. Como psicanalista, eu pergunto: Sera que ele estava em
busca da lingua desconhecida que lhe permitiria entender a Babel da sua alma?
Muitos brilhos sdo chamas de um coracao infeliz. Lancou-se do sétimo andar de um
prédio. Nao suportou o sentimento de fracasso que lhe deu um discurso — pelos
seus critérios, o tal discurso ndao era merecedor da nota 10. Matou-se por nao
suportar a vergonha de um pequeno fracasso. Esse € o perigo de querer ser
perfeito. Nao conheco nenhum estudo que explore as relacdes entre genialidade e
loucura. Mas deve haver. Conheci um homem que se vangloriava por ter um QI
acima de 200. E trazia sempre consigo a carteira de Membro dos Génios de QI
acima de 200. Acho que para certificar-se de que era inteligente. Quando os outros
nao concordavam com ele julgava-os burros e ele, um incompreendido. Autoritario.
Quem se julga possuidor de QI 200 e se gaba disso tem de ser autoritario. Nao
saltou do 70 andar apesar de ser um chato presuncoso. Nao sei onde andara.
Suspeito que tenha se mudado para o pais dos homens com QI acima de 200.



Patativa do Assaré

Que homem extraordinario! Leia esse poeminha e vocé virara um poeta: “Pra gente
aqui ser poeta/ Nao precisa professor./ Basta vé no més de maio/ Um poema em
cada gaio/ Um verso em cada fulo”.

O sucesso

A moda é o sucesso. Um famoso conferencista anuncia com letras enormes: “O seu
lugar é o pdodio”. Imaginemos que assim seja. Jogos Olimpicos. Corrida de 100
metros rasos. Ai ele diz para todos: “O seu lugar é o pddio!”. Os corredores
disparam. SO um deles arrebenta a fita. Nas Olimpiadas, sao pouquissimos os que
vao para o pddio. Isso vale para a vida inteira. Entdo, alguma coisa esta errada. O
mais provavel é que o dito conferencista esteja mentindo para manter-se no podio
a custa da credulidade das pessoas. Quem acredita que o seu lugar € o podio esta
sempre estressado, competindo, tentando passar na frente. Quem nao tem
pretensdes ao podio vive uma vida mais alegre. Nao é preciso chegar na frente.
Mas ha uma seita que anuncia como palavra de Deus: “Vocé esta destinado ao
sucesso!”. Nao sei onde descobriram isto. Pelo menos o Deus cristao nao promete
Sucesso para hinguém.

O pianista

O filme O pianista provocou em mim sentimentos contraditorios. Primeiro foi a sua
beleza tragica: a histéria de um homem que, em meio ao maior sofrimento,
sobrevive alimentando-se com a beleza da mUsica. E comovedor 0 momento em
que ele se encontra com o oficial alemao e ele lhe pede que toque alguma coisa.
Confesso que fiquei com medo que suas maos, de tanto sofrer, tivessem se
esquecido. Mas parece que a beleza é eterna. E ele toca a Balada no 1 em sol
menor, de Chopin. Naguele momento, a diferenca que os separava, ele, um judeu
perseguido, e o oficial alemao, um nazista perseguidor, deixa de existir. Os dois
eram um na beleza. O segundo sentimento foi uma mistura de raiva e tristeza.
Pois, ao final, o Ultimo momento, quando o suspense havia sido resolvido e ele toca
a Grande Polonaise — como se estivesse dizendo: “Esta é a razao da minha vida!”
—, 0s espectadores comecaram a deixar o cinema, como se a musica nao
importasse. Prova de que nao haviam entendido absolutamente nada. Pensaram
que o filme havia terminado com a conclusao da acao. Nao entenderam que a
conclusdo da acao levava precisamente aquele momento, 0 momento supremo: a
razao da vida do pianista: a beleza. Ai me lembrei de um ditado triste de Jesus:



“nao lanceis as vossas pérolas aos porcos.... Nessa semana que se passou tive a
experiéncia oposta. O filme havia realmente terminado. Tudo o que era para ser
dito havia sido dito. A tela comecou a mostrar os nomes dos técnicos que haviam
trabalhado na producao. Era hora de ir embora. Mas ninguém se mexeu. O publico
estava paralisado. Paralisado pela beleza, pela bondade, pela humanidade, pela
simplicidade. E, quando as luzes se acenderam, a platéia explodiu em aplausos.
Tratava-se da histéria comovente e simples de dois jovens, estudantes de
medicina. Antes de terminar o seu curso resolveram fazer uma aventura: viajar,
com pouco dinheiro, numa motocicleta velha, a “Poderosa”, de Buenos Aires até a
Venezuela, para conhecer o nosso continente, a América Latina. Os cenarios sao
maravilhosos. A fotografia, lindissima. Mas o que comove é a experiéncia humana,
0 contato com a prepoténcia dos ricos e a impoténcia dos pobres, os mineiros de
face dura e triste, os leprosos deformados. Do principio ao fim, o filme é uma
experiéncia humana linda em que se misturam risos e choro. Nao existe acao, no
sentido que os americanos dao a esta palavra. Nenhum suspense de violéncia,
nenhuma pregacao ideoldgica. O que ha de suspense angustiante sao as crises de
asma de um deles, o mais moco, Ernesto. O nome do filme ¢é Diarios de
motocicleta, extraido do diario que o jovem asmatico de 24 anos de idade, Ernesto
Guevara, escreveu durante a viagem.

Ovo frito

Gosto muito de ovo. Ovo frito. Ovo escaldado, com pao torrado. Coisa boba, o fato
€ que comecei a pensar sobre as razoes por que gosto de ovo. Lembrei-me... Meu
pai era viajante. Passava a semana fora de casa. Voltava as sextas-feiras, no trem
das oito. Noite escura, o trem das oito vinha apitando na curva, resfolegando de
cansado, expelindo enxames de vespas vermelhas, chamuscava uma paineira,
entrava na reta, passava a dez metros da nossa casa, todos nds estavamos 13, o
pai com a cabeca de fora, sorrindo, e todos corriamos para a estacao. Ele vinha
com fome e sujo. Agua quente ndo havia. Mas ndo tinha importancia. Da leitura do
Evangelho haviamos aprendido de Jesus, no lava-pés, que quem estd com os pés
limpos tem o corpo inteiro limpo. A coisa, entao, era lavar os pés. E esse era o
costume geral l1a em Minas. Minha mae esquentava agua no fogao de lenha, punha
numa bacia e eu lavava os pés do meu pai. Depois de limpo, ele se assentava a
mesa e 0 que tinha para comer era sempre a mesma coisa: arroz, feijao, molho de
tomate e cebola, ovo frito e pao. Ele me punha assentado ao joelho e comia junto.
Ah, como é gostoso comer pao ensopado no molho de tomate, pao lambuzado no
amarelo mole do ovo! Era um momento de felicidade. Nunca me esqueci. Acho que
quando enfio o pao no amarelo mole do ovo eu volto aquela cena da minha



infancia. Os poetas, somente os poetas, sabem que um ovo € muito mais que um
oVvO...

O olhar

Gedrgia O’Keeffe foi uma pintora norte-americana. Seus quadros sao assombrosos!
Porque seus olhos sdao assombrosos! “Ninguém vé uma flor, realmente”, ela
observou certa vez. “A flor é tao pequena... Nao temos tempo e o ato de ver exige
tempo, da mesma forma como ter um amigo exige tempo.” O ver, como fendmeno
fisico, acontece instantaneamente. Basta abrir os olhos... A luz toca a retina e a
imagem se forma nalgum lugar do cérebro. Igual ao que acontece com a maquina
fotografica. Mas ha um outro ver que nao é coisa dos olhos. Como quando se
contempla uma crianca adormecida. A visao de uma crianca adormecida nos
acalma. Faz-nos meditar. O olhar se detém. Acaricia vagarosamente. O olhar se
torna, entdao, uma experiéncia poética de felicidade. Sentimos que a crianca que
vemos dormindo no berco dorme também na nossa alma. E a alma fica tranquila,
como a crianca. E por isso que, mesmo depois de apagada a luz, ida a imagem
fisica, vai conosco a imagem poética como uma experiéncia de ternura.

Orgulho

Era de manha. Caminhava por uma praca de La Paz com um grupo de amigos.
Mulheres indias haviam montado suas pequenas bancas de comércio e ofereciam
0s seus produtos. Uma delas vendia laranjas. Seu estoque nao ultrapassava vinte
laranjas. Pensamos em proporcionar-lhe uma grande alegria. Comprariamos todas
as laranjas. “"Nao posso vender todas as laranjas agora”, ela disse. “Posso vender
no maximo dez.” “Por qué?”’, perguntamos surpresos. “Se eu vender todas as
minhas laranjas agora, o que € que vou fazer no resto do meu dia?” Ela nao estava
la para vender laranjas. Estava la para ter o orgulho de ser proprietaria de um
estabelecimento comercial. Se vendesse todas as suas laranjas, ela ficaria sem um
negdcio e com isso seria roubada da sua dignidade.

Patos selvagens

Era uma vez um bando de patos selvagens que voava nas alturas. La em cima era
o vento, o frio, os horizontes sem fim, as madrugadas e os poentes coloridos. Tudo
tao bonito! Mas era uma beleza que doia. O cansaco do bater das asas, o nao ter
casa fixa, o estar sempre voando e as espingardas dos cacadores... Foi entao que
um dos patos selvagens, olhando 12 das alturas para a terra aqui embaixo viu um



bando de patos domésticos. Eram muitos. Estavam tranquilamente deitados a
sombra de uma arvore. Nao precisavam voar. Nao havia cacadores. Nao
precisavam buscar o que comer: o seu dono lhes dava milho diariamente. E o pato
selvagem invejou os patos domésticos e resolveu juntar-se a eles. Disse adeus aos
seus companheiros, baixou seu voo e passou a viver a vida mansa que pedira a
Deus. E assim viveu por muitos anos. Até que... Até que, num ano como os outros
chegou de novo o tempo da migracao dos patos. Eles passavam nas alturas, no
fundo do azul do céu, grasnando, um grupo apos o outro. Aquelas visoes dos patos
em voo, as memorias de alturas, aqueles grasnados de outros tempos comecaram
a mexer com algum lugar esquecido dentro do pato domesticado, o lugar chamado
saudade. Uma nostalgia pela vida selvagem, pelas belezas que sé se veem nas
alturas, pelo fascinio do perigo... Até que nao foi mais possivel aguentar a saudade.
Resolveu voltar a ser o pato selvagem que fora. Abriu suas asas, bateu-as para
voar, como outrora... mas nao voou. Caiu. Esborrachou-se no chao. Estava gordo
demais. E assim passou o resto de sua vida: em seguranca, gordo de barriga cheia,
protegido pelas cercas e triste por nao poder voar...

Dentaduras

Meu dentista me contou que em tempos antigos as dentaduras se faziam com
dentes arrancados aos escravos. E como nao havia técnicas para fazer com que as
dentaduras se encaixassem sob pressao nas gengivas, um dentista imaginoso fez
dentaduras articuladas uma com a outra, mantidas abertas por meio de molas.
Essas dentaduras, ao contrario das modernas, que permanecem discretamente
fechadas quando fora da boca, dentro do copo d'agua, estavam permanentemente
abertas, prontas a morder.

Caras

Em situacOes de tédio somos capazes de ler as coisas mais absurdas. Numa cela de
penitenciaria, vazia, o prisioneiro |é até rétulo de pasta dental. Eu ja li bula de
remédio numa viagem de Onibus. Pois eu estava na sala de espera do meu
dentista. Houve atraso, nao por culpa dele. Eu tinha de matar o tempo. Na mesa,
pilhas da revista Caras. Nunca havia me interessado por ler uma, embora soubesse
da sua fama. Folheando, vi que havia palavras cruzadas. Um bom passatempo. Mas
todas ja estavam resolvidas. E eram muito faceis. Resolvi, entao, ir a substancia da
revista. Achei-a muito interessante. A pessoa que a criou deve ser um génio.
Podem imaginar uma revista que é sempre igual, tratando sempre de um mesmo
assunto, e € comprada semanalmente por milhares de leitores famintos? Podem



imaginar um publico que coma sempre a mesma comida? A pessoa que imaginou a
Caras descobriu a comida que, sendo sempre a mesma, € comida sempre, com
prazer. Pois todas as Caras, sem excecao, tratam de um Unico assunto: sorrisos de
socialites. Cada revista € um caleidoscdpio de sorrisos. Ai propus-me um jogo:
contar quantos sorrisos estavam publicados na revista que eu tinha nas maos. Fui
rigoroso. Sorrisinho de boca fechada nao valia. Sé valia sorriso mostrando os
dentes. Comecei a contar. No principio foi facil: um, dois, trés. Mas quando cheguei
aos cem ficou complicado: cento e sessenta e quatro. A lingua comecou a tropecar.
Tive de ir mais devagar. Lamentei que o meu instrumental de pesquisa nao me
permitisse distinguir sorrisos de dentes naturais dos sorrisos de dentadura. Como ja
informei, nas primeiras dentaduras, os dentes eram arrancados dos escravos.
Escravo banguela, senhor sorridente... Quando o dentista me chamou, eu ja havia
contado todos os sorrisos dentais de metade da revista, muito grossa: trezentos e
setenta e cinco. Abandonei a revista com tristeza. A pergunta continua a me
atormentar: quantos sorrisos? Sugiro que vocés que leem a Caras facam a mesma
brincadeira e me enviem o resultado das suas pesquisas. Contar sorrisos € uma
atividade muito educativa, terapéutica, mesmo. Ao final, vocés também estarao
nao sorrindo, mas rindo. Sorrisos fotograficos tém sempre uma pitada de ridiculo,
por serem todos produzidos automaticamente quando o fotégrafo diz “cheese”.
Compreendi, entao, as razdes para o fracasso da revista Bundas, criacao de Ziraldo
e companhia. E que bundas ndo sabem sorrir ndo tém dentes a exibir, muito
embora o Drummond, no seu livro O amor natural, tenha escrito, pagina 25: “A
bunda, que engracada. Estd sempre sorrindo. La vai sorrindo a bunda. Vai feliz na
caricia de ser e balancar...”.

Linguagem dos mudos

Quando eu era menino, com 0s meus colegas de escola aprendemos, por conta
propria, a linguagem dos surdos-mudos, e assim conversavamos entre nds. Licao
aos pedagogos: crianga, quando quer, aprende, especialmente se a coisa nao for
licao de casa. Ainda hoje me lembro. Consigo falar com as maos. Coisas simples.
Ler é mais dificil. E preciso que a conversa seja vagarosa. Pois visitando o Instituto
Metodista de Lins, um grupo de adolescentes me apresentou um colega surdo-
mudo. Eu o saudei na linguagem dos surdos-mudos. O sorriso dele foi maravilhoso!
Ficamos amigos sem um unico som. O mesmo aconteceu, faz poucos dias, no caixa
do Pao de Acucar. Fiz uma brincadeira com o jovem que estava pondo minhas
compras nos sacos plasticos e ele ndo disse nada. Ai a caixa explicou: “E surdo-
mudo...”. Falei com ele em linguagem dos surdos-mudos. De novo, foi aquela

alegria! Nao seria legal se as criancas e adolescentes, por puro prazer,



aprendessem o alfabeto dos surdos-mudos? Nao se aprende inglés e francés?
Deveriam aprender, nas escolas, como parte de um projeto de inclusao.

Excelentissimo

Ando pesquisando coisas antigas da terra onde nasci, Dores da Boa Esperanca, a
procura de vestigios da minha infancia. Pois ontem, fucando umas pastas velhas,
encontrei 1a uns jornais de antigamente, muito antes de eu nascer. Acho que os
médicos de hoje fariam bem em se informar sobre os remédios daquele tempo que
eram muito mais maravilhosos que os remédios de agora. Hoje, quando se toma
um remédio, ndo se sabe quem o fez. Nao ha, portanto, um jeito de fazer a
reclamacao a pessoa responsavel, caso o remédio nao funcione. Naqueles tempos,
os remédios traziam no rétulo o retrato do inventor da pocao curativa. Tal é o caso
do miraculoso remédio Elixir de Nogueira, um “santo remédio”, eficaz no
tratamento de “escrofulas, darthros, boubas, inflamagoes do Utero, corrimento dos
ouvidos, gonorrhéas, fistulas, espinhas, cancros venéreos, rachitismo, flores
brancas, Ulceras, tumores, sarnas, rheumatismo em geral, manchas da pelle,
affeccoes do figado, dores no peito, tumores nos ossos, latejamento das artérias”
(jornal A Esperanca, Dores da Boa Esperanca, 23 de outubro de 1927, p. 4). Agora
me digam: que remédio moderno pode se comparar ao poder curativo do Elixir de
Nogueira, atestado pela foto do dr. Nogueira, grande bigode retorcido nas pontas,
dculos, colarinho e gravata? Os oculos sempre foram marca dos cientistas. Cientista
sem Oculos nao é digno de crédito... Mas, examinando as noticias no miudo nota-se
que todas as pessoas eram “excelentissimas” e “ilustrissimas”. Os que viajavam
eram sempre o ilustrissimo senhor Fulano de Tal com sua excelentissima esposa...
Os juizes eram “meritissimos”, isto &, portadores de méritos incontaveis. Contou-
me um juiz amigo que numa audiéncia numa cidade do interior o advogado insistia
em chama-lo de “meretrissimo”, tratamento insolito que Ihe causou sério problema
facial: ele ndo sabia se o advogado estava a ofendé-lo, chamando-o de “filho da
puta”, caso em que ele deveria fechar a cara, ou se 0 advogado era apenas um
pobre-diabo que nao sabia o sentido das palavras, caso em que o seu rosto se
abriria numa risada... Incapaz de concluir, ele optou pela postura indiferente,
classica no rosto dos juizes. Mas o que me levou a esta excursao foi o fato de um
“meretrissimo”, convencido da sua grande importancia, haver entrado na Justica
com uma acdo contra os funcionarios do edificio em que mora, posto que eles,
ignorantes da sua exceléncia, nao o tratavam com os devidos “doutor”,
“excelentissimo”, “ilustrissimo”. Esse juiz, ao que me parece, coloca paletd e
gravata para defecar e usa fraque e cartola para perpetuar os coitos exigidos pelas
obrigacOes conjugais, se € que o faz. Imagino que ele seja juiz por competéncia,



isto &, passou nos exames. O que é prova cabal de que o conhecimento das leis
nao € garantia da sabedoria do juiz. Como dizia um homem sabio, na cidade onde
nasci, “duas sao as coisas em que nao se pode confiar: bunda de crianca e cabeca
de juiz...". Se ele deu entrada nessa agao, imagino, € que deve haver dispositivos
legais para obrigar as pessoas ao tratamento devido, meritissimo, magnifico,
reverendissimo, ilustrissimo, excelentissimo, doutor. Pergunto aos conhecedores da
lei se ndao havera dispositivos legais que punam pessoas que usam titulos sem
possui-los. Um bacharel pode colocar placa de doutor? Engenheiro é doutor?
Lembro-me de um homem, também |a em Minas, que queria ser doutor a qualquer
preco. Para ele, ser doutor era ter diploma de engenheiro agronomo. Tirou o
diploma. Mas o tiro saiu pela culatra. De cacoada, deram-lhe o apelido de Zé
Doutor. Quando vejo escrito na capa de um livro, como autor, Doutor Fulano de
Tal, ndo consigo esconder o riso. E uma pena que a lei ndo tenha provisdes para
punir a estupidez e a presuncao.

Desembarcar

Bernardo Soares escreveu que nosso problema estd em nossa incapacidade de
desembarcar de nds mesmos. E inttil ir até a China se ndo saimos da bolha onde
vivemos. Tudo o que virmos e pensarmos nessa viagem sera uma repeticao da
nossa mesmice. Isso vale para viagens. E vale também para a leitura. Porque toda
leitura € uma viagem por um mundo desconhecido. N3o, isso que escrevi nao esta
certo. Ha livros que ndo nos levam a viajar por mundos desconhecidos. Eles apenas
repetem a nossa mesmice. Por isso sao de leitura facil. Ha alguns anos, quando
estive preso numa cadeira por causa de uma operacao de hérnia de disco, pus-me
a ler uma série de livros que tinham estado a espera, numa prateleira. Mas eles
davam canseira na cabeca de um homem que estava doente. Quem estd doente
nao quer viajar. Mudei-me entao para os policiais da Agatha Christie. Leitura para
passar o tempo, porque nao era preciso pensar. Todos eles sao iguais. E eu ficava

no meu mundinho. Para se entender um livro de outro mundo, a primeira condicao
é sair do nosso mundo. Isso exige uma decisao preliminar: “Vou, provisoriamente,
num jogo de faz de conta, parar de ter minhas ideias. Vou desembarcar do meu
mundo. Vou entrar no mundo do autor. Vou aprender a sua lingua...”. Se eu nao

fizer isso nao terei condicoes de entendé-lo, se for o caso, ainda que para discordar
dele honestamente. Se eu parto do pressuposto de que o autor so diz besteiras eu
so lerei besteiras — as que estavam dentro de mim. Lembro-me dos meus tempos
de universidade: se alguém ia ler Max Weber, ia sabendo que ele era o “idedlogo
da burguesia”. Se se ia ler Durkheim, sabia-se de antemao que ele era um
“funcionalista conservador”. Para se ler Nietzsche é preciso antes ficar nu e tomar



um banho. Se vocés quiserem ler um exemplo de absoluta incompreensao de
Nietzsche leiam o que Coplestone, padre jesuita, disse dele na sua historia da
filosofia.

Criticos

Penso que um critico de arte, ao se pronunciar sobre uma tela, uma musica, um
livro, uma escultura, deveria ter o cuidado de nao dizer: “Essa obra € mediocre”,
“Essa obra é genial”. Ao escrever assim, ele esta fazendo uma afirmagao sobre a
verdade daquela obra. Mas o fato é que ele ndo sabe a verdade de coisa alguma.
Muitas obras de arte hoje consideradas geniais foram ridicularizadas pelos criticos
da moda. Segundo Karl Popper, nem mesmo a ciéncia sabe a verdade. A ciéncia so
da “palpites provisorios” que sdo constantemente modificados. E preciso que os
criticos se reconhecam como “palpiteiros”. Um critico da os seus palpites, opinides,
impressoes, sentimentos acerca da obra sobre a qual escreve. Assim, um critico
cuidadoso e ético deveria dizer: “Penso que essa obra é mediocre”, “Penso que
essa obra é genial”. Porque assim ele estara honestamente comunicando os seus
pensamentos sobre a obra e ndao a verdade sobre a dita obra. A sua critica é
apenas um pedaco dele mesmo, a “sua” obra de arte, as suas reacoes subjetivas a
obra. Muitas obras que foram sentenciadas como mediocres por criticos do
momento foram consideradas geniais posteriormente. Nos Primeiros cadernos, de
Albert Camus (Lisboa, Livros do Brasil, p. 213), encontra-se o seguinte fragmento
de uma carta que o escritor escreveu ao critico literario A. R.: “Trés anos para
escrever um livro, cinco linhas para o ridicularizar — e citacoes falsas”. Albert Camus
recebeu o Prémio Nobel de Literatura no ano de 1957. A histdria provou que
mediocre era o critico.

Estorias para criangas

Frequentemente pessoas me perguntam sobre o “método” que uso para escrever
uma estodria para criancas. Houve uma que chegou a me perguntar sobre a “teoria”
de que eu me valia... Coisa de gente acostumada aos jeitos universitarios. Nem
método nem teoria. Tudo comeca com uma coceira. Coceira € coisa que incomoda.
A coceira pode ser, por exemplo, a ansiedade de uma crianca que vai ser operada.
Ou a ansiedade de uma crianca diante da sua diferenca: ela se julga feia, é
deficiente, tem um defeito fisico. A dor da crianca se transforma em coceira na
gente. Ai eu comego a cocar e vou cogando, até sair sangue. Quando o sangue sai,
a estoria esta pronta para ser escrita. Como dizia Nietzsche, é preciso escrever com
sangue.



Sem inveja

"0 tico-tico nao se ressente do canto da patativa, e até mesmo o aprova, achando-
o melodioso. Mas, se nao canto como vocé canta, vocé me chama de mentiroso.”
(Angelus Silesius, século XVII)

O que Deus ajuntou...

Faz muito tempo que nao assisto a um casamento, e quando assisto nao presto
muita atencao naquilo que o padre fala porque aqueles que foram contratados para
fazer o video e o album de fotografias nao deixam. Mas & assim mesmo. A
cerimOnia do casamento existe s para ser filmada e fotografada. Quando os
amigos fazem uma visita € hora de mostrar o album de fotografias e os videos. O
que comprova que todos os casamentos sao iguais. “Como a noiva estava linda!”
Todas as noivas sao igualmente lindas. Disseram-me que num pais do Oriente (as
coisas estranhas s6 acontecem em paises do Oriente...) escolhnem-se as damas de
honra entre as mocas mais feias — para que a beleza da noiva fique realcada.
Nesse pais, ser convidada para ser dama de honra € um desaforo. Divaguei. Disse
tudo isso sO para explicar que nao estou certo das palavras tradicionais da liturgia.
“Aquilo que Deus ajuntou nao o separe o homem”: é isso? Se for, acho que esta
errado. O verbo estd no imperativo. De acordo com a teologia catdlica, quem
realiza 0 sacramento ndo é o padre. E o proprio Deus. Se é Deus que ajunta esta
vedado aos homens desfazer o nd que Deus deu. O fervor da Igreja sobre a
questao da indissolubilidade do casamento nao é derivada de um piedoso amor a
familia. O que esta em jogo nao é a familia, é a Igreja. Aceitar o divorcio é rejeitar
a teologia sacramental da Igreja, € rejeitar a propria Igreja. Assim, esta proibido
separar aquilo que Deus ajuntou, isto €, aquilo que a Igreja julga ter ajuntado. Eu
proponho, entretanto, que o verbo, em vez de estar no modo imperativo, deve
estar no modo indicativo: “Aquilo que Deus ajuntou nao o separa o homem”, Se
separou € porque Deus ndo ajuntou. Os portugueses se horrorizaram ao saber que
os indios matavam as pessoas e as comiam. Os indios se horrorizaram ao saber
que os portugueses matavam as pessoas e nao as comiam. Tudo depende do
ponto de vista.

Composicao da mesa
Ha muitas coisas que provocam a minha curiosidade. Por que os paletds dos
homens tém trés botdes nas mangas? Parece ndo terem fungao alguma. Disseram-



me que os botdes foram ai colocados porque os homens, mal-educados e anti-
higi€énicos, tinham o costume de limpar os narizes esfregando-os na ponta da
manga. As golas dos marinheiros, curiosas, quadradas, como um babador que se
coloca nas costas, era isso mesmo, um babador ao contrario. Em tempos muito
antigos, os marinheiros usavam trancas que lubrificavam com 6leo de peixe. As
trancas lubrificadas lambuzavam a blusa. Entdao, uma pessoa inteligente,
provavelmente a lavadeira, teve a ideia de colocar uma gola nas costas com a
funcao de babador. Outra coisa que desperta a minha curiosidade é: por que, nas
solenidades, se faz uma coisa chamada “composicao da mesa”, que nao tem
funcao alguma? Compor a mesa é chamar para se assentar no palco, atras de uma
mesa, as pessoas importantes. Tenho horror de mesas compostas!

Escrito numa calcada

“Cachorro educado nao faz coc6 no chdao.” Como cachorros nao sabem ler, é dbvio
que essa mensagem se dirige aos seus donos. Os cachorros que os donos levam a
passear sao extensdes dos seus donos. Assim sendo, nao sao os cachorros que
fazem coc6 no chdo. Sao os seus donos. Os donos e donas que contemplam seus
pets na ridicula posicao que tomam para realizar o ato fisiolégico — sao eles
mesmos que, por metonimia, estdao na posicao ridicula, defecando na cidade.

Propaganda

Vamos ver se vocé tem cabeca de propagandista, se vocé pode se candidatar a um
emprego na empresa do Duda Mendonca. Vi essa propaganda de um carro numa
revista, quando morei nos Estados Unidos. Um conversivel vermelho, sem capota,
num bosque. Vocé colocaria uma, duas, trés, quatro ou nenhuma pessoa dentro do
carro? E as duas portas? Estariam fechadas? As duas estariam abertas? Ou apenas
uma aberta? Pense e dé o seu palpite. A solucao vem depois.

O que o0 sogro imaginou

A estdria me foi contada por um amigo, um homem sabio e manso, que conhece as
coisas da alma humana. Aconteceu na sua cidade, faz muito tempo. Um moco
visitava pela primeira vez a casa dos pais da sua namorada. Era uma visita
importante. Precisava que os pais o aprovassem. Tudo transcorria agradavelmente
quando ele se sentiu premido por uma inadiavel necessidade fisioldgica. Vermelho
de vergonha pediu para ir ao banheiro. Foi e fez. Nao imaginava que esse ato
simples, democraticamente partilhado por todos e ditado por pressoes intestinais



que se encontram fora do controle da razao, seria o fim da sua esperanca de
casamento. O pai da moca ficou furioso por sua petulancia. E com um gesto
definitivo pos fim ao namoro. Esse relato me fez pensar. O que teria passado pela
cabeca do pai da namorada? A Unica resposta que me ocorreu, resposta que so
poderia ocorrer a um psicanalista, € que o pai se ofendeu porqgue o mogo colocou
as suas partes pudendas no mesmo lugar em que sua filha também colocava as
suas partes pudendas. Diante dos seus olhos zelosos da pureza de sua filha teria
ocorrido uma comunhao de partes pudendas nuas: as de sua filha e as do
namorado. E ele imaginou que o namorado, ao olhar para a privada, tivesse
imaginado: essa privada vé, diariamente, as partes deleitosas da minha amada.
Que excitante! Moco atrevido, imoral e indecente. E, com essa conclusao, pos fim a
um amor... Tudo por causa de uma privada...

Uma formiga

Olhei para a tampa da minha escrivaninha. Vi uma formiga quase invisivel. Nao
deveria ter mais que dois milimetros. A forma como corria indicava que estava
perdida. Corria como tonta, em todas as direcoes. Pus os olhos de novo no micro.
Escrevi. Olhei de novo. A pobrezinha continuava 13, correndo na mesma velocidade
na direcao da confusao. Ela nao sabia onde esta. Caiu, por obra de algum vento,
nessa superficie lunar. Enfiei os cotovelos na mesa e fiquei a observa-la. Sua
velocidade era assombrosa. Proporcionalmente, ela corre a uma velocidade maior
que os bdlidos de Férmula Um. Pensei que aquela formiga era mais maravilhosa
que o universo. O Manoel de Barros é mais radical: "o cu da formiga € mais
importante que uma usina nuclear”.

Sobre o ouvir

O ato de ouvir exige humildade de quem ouve. E a humildade esta nisso: saber,
nao com a cabeca mas com o coracao, que é possivel que o outro veja mundos que
nds nao vemos. Mas isso, admitir que o outro vé coisas que nds ndao vemos, implica
reconhecer que somos meio cegos... Vemos pouco, vemos torto, vemos errado.
Bernardo Soares diz que aquilo que vemos é aquilo que somos. Assim, para sair do
circulo fechado de nds mesmos, em que s6 vemos nosso proprio rosto refletido nas
coisas, € preciso que nos coloquemos fora de nds mesmos. Nao somos o umbigo do
mundo. E isso € muito dificil: reconhecer que nao somos o umbigo do mundo! Para
se ouvir de verdade, isso €, para nos colocarmos dentro do mundo do outro, €
preciso colocar entre paréntesis, ainda que provisoriamente, as nossas opinioes.
Minhas opinides! E claro que eu acredito que as minhas opinides sd0 a expressdo



da verdade. Se eu nao acreditasse na verdade daquilo que penso, trocaria meus
pensamentos por outros. E se falo é para fazer com que aquele que me ouve
acredite em mim, troque os seus pensamentos pelos meus. E norma de boa
educacao ficar em siléncio enquanto o outro fala. Mas esse siléncio nao €
verdadeiro. E apenas um tempo de espera: estou esperando que ele termine de
falar para que eu, entao, diga a verdade. A prova disto esta no seguinte: se levo a
sério o que o outro estd dizendo, que é diferente do que penso, depois de
terminada a sua fala eu ficaria em siléncio, para ruminar aquilo que ele disse, que
me é estranho. Mas isso jamais acontece. A resposta vem sempre rapida e
imediata. A resposta rapida quer dizer: “Nao preciso ouvi-lo. Basta que eu me ouca
a mim mesmo. Nao vou perder tempo ruminando o que vocé disse. Aquilo que vocé
disse nao € o que eu diria, portanto esta errado...”.

O miltiplo e o simples

O Tao-Te-Ching, livro sagrado do taoismo, ja dizia ha mais de um milénio que
temos dois lados. Hd um lado que olha para fora. Olhando para fora defrontamo-
nos com o mundo da multiplicidade, 10 mil coisas que se impdoem aos Nnossos
sentidos, nos dao ordens, nos atropelam, e nos enrolam aos trambolhdes, como
aquelas ondas de praias de tombo. Mas ha um outro lado que olha para dentro. Ai
nos defrontamos com uma Unica coisa, o desejo mais profundo do nosso coracao,
aquela coisa que, se a tivéssemos, nos traria alegria. Jesus contou a parabola de
um homem que tinha muitas joias e que, ao encontrar uma Unica pérola
maravilhosa, vendeu as muitas para comprar uma Unica. No primeiro lado mora o
conhecimento, a ciéncia, a bolsa de valores, a cotacao do ddlar, as coisas que se
podem comprar, e todas as coisas que compoem a nossa vida de fora. Essas coisas
sao “meios para se viver” — ferramentas que podemos usar. No segundo lado mora
a sabedoria, que é a capacidade para discernir as coisas que valem a pena. Num
bufé, vocé encheria 0 seu prato com tudo o que estd na mesa? Somente um tolo
faria isso. Vocé consultaria o seu desejo: “De tudo isso que esta a minha frente, o
que é que realmente desejo comer?”. Tolos sao aqueles que, seduzidos pela
multiplicidade, se entregam vorazmente a ela. Eles acabam tendo uma terrivel
indigestao... Sabios sao aqueles que, da multiplicidade, escolhem o essencial.
Simplicidade é isso: escolher o essencial.

Receitas
Leonardo da Vinci foi um dos maiores génios da humanidade. Pintor, musico,
construtor de instrumentos musicais, compunha, improvisava, arquiteto, escultor,



imaginava maquinas de todos os tipos, inclusive voadoras, estudou os fosseis, a
meteorologia, a anatomia, amava os cavalos. Pois fiquei sabendo que, além de
tudo isso, ele se dedicava a culinaria. No final do século XV, foi trabalhar na corte
de Ludovico Sforza, governante e protetor da cidade. La ele nao so inventava
utensilios culinarios (foi ele que inventou a tampa para as panelas) como também
coordenava eventos pantagruélicos. Aqui vao os nomes de alguns dos pratos que
se serviam nos banquetes: crista de galo com miolo de pao, testiculos de carneiro
com creme e mel, rabos de porco com polenta, pastelao de cabeca de cabra, sopa
de ra, enguias cozidas, galinha recheada com uvas, sopa de caracdis, intestinos de
truta. Quem quiser experimentar as receitas que compre o livro e depois me diga:
Os cadernos de cozinha de Leonardo da Vinci (Rio de Janeiro, Editora Record,
2002).

Linguagem

Linguagem, essa mentirosa... Agora € moda falar em carros seminovos, em
celulares seminovos. Isso € uma enganacao. Ou € novo ou hao é. Ha coisas que
nao podem ser “semi”: semivirgem, semigravida, semi-honesto, semibom...

Culinaria

Os textos sagrados dizem que, quando Deus voltar a terra do seu exilio, a sua
presenca sera servida como um banquete: todos reunidos a volta de uma mesa,
comendo, bebendo, conversando, rindo... Deus se da como comida. Tal como
aconteceu no filme A festa de Babette. Babette, a feiticeira, com a sua culinaria
transformou uma aldeia de pessoas amargas em criangas! O comer é um ritual
magico. Comer é o impulso mais primitivo do corpo. O nenezinho tudo ignora: para
ele, o mundo se reduz a um Unico objeto magico, o seio da sua mae. Nasce dai a
primeira filosofia, resumo de todas as outras: o mundo é para ser comido. Disse
alguém que a nossa infelicidade se deve ao fato de que nao podemos comer tudo o
que vemos. Sabem disso os poetas. Os poetas sao seres vorazes. Escrevem com
intencdes culinarias. Querem transformar o mundo inteiro, os seus fragmentos mais
insignificantes, em comida. Quem sabe numa simples azeitona... Poemas sao para
serem comidos. “Sou onivoro de sentimentos, de seres, de livros, de
acontecimentos e lutas”, dizia Neruda."Comeria toda a terra. Beberia todo o mar...”
“Persigo algumas palavras... Agarro--as no voo... e capturo-as, limpo-as, aparo-as,
preparando-me diante do prato, sinto-as cristalinas, ... vegetais, oleosas, como
frutas, como azeitonas... E entdao as revolvo, agito-as, bebo-as, sugo-as...” A
memoria mais forte que tenho do cozinhar é a de um pai preparando um peixe



para o forno. Ele ficava transfigurado. Acho que teria se realizado mais como
cozinheiro. Quando via o prazer no rosto dos convidados era como se eles
estivessem devorando ele mesmo, o cozinheiro, antropofagicamente. Todo
cozinheiro quer sentir-se devorado. Toda comida é antropofagia, toda comida €
sacramento. Fico a me perguntar: quais foram as razoes que fizeram com que a
culindria nunca tenha sido elevada a dignidade académica de “arte”, como a
musica e a pintura? Nao sei a resposta.

“De onde?”

Apresentei-me a recepcionista da empresa e disse: “Sou Rubem Alves. Tenho uma
entrevista marcada...”. Ela me olhou e perguntou: “De onde?”. Levantei o meu
braco em curva e, com o indicador, apontei verticalmente para o cocuruto da minha
cabeca e lhe disse: “"Daqui!”. Ela ficou espantada, achou que eu fosse louco. Essa
pergunta “de onde?” quer dizer: De que empresa? E traduzida em linguagem mais
clara significa o seguinte: O senhor como individuo nao existe. Mas o senhor
passara a existir para a minha empresa quando disser o nome da empresa a que o
senhor se encontra plugado. Acho que nunca passara pela cabeca da recepcionista
que houvesse pessoas que nao estivessem plugadas a empresas, cuja identidade
nao dependesse do “onde”. Essa € a norma, ao telefone. Quando a inocente
telefonista (inocente porque esse procedimento lhe foi ensinado) me faz a
pergunta de praxe, eu lhes respondo: “De onde? Da rua Frei Antonio de Padua,
1521". Ela se embaraca. E eu, de maldade, acrescento: “E no bairro Guanabara,
Campinas...". Elas nao sao culpadas. Disseram-lhes que fizessem assim. Mas essa
simples pergunta revela um horror: vivemos no mundo em que as pessoas
deixaram de existir como pessoas. Essa € a tragédia dos aposentados: estdo
desplugados de empresas. Cartesianismo ao contrario: “Estou desplugado de uma
empresa, logo nao existo...”.

Telefone

Ligo para a Receita Federal. A telefonista atende. Eu digo: “Preciso falar com o
delegado da Receita Federal.... Pergunta a telefonista: “Quem gostaria?”.

Respondo: “Gostaria? Eu nao disse que gostaria. Na verdade, eu nao gostaria. Eu
preferiria ndo ter que falar sobre imposto de renda... Eu sé disse que preciso falar
com o delegado, mesmo sem gostar...”. Terrivel € quando nos deixam ao telefone

enquanto, na espera, fica uma gravacao falando sobre as maravilhas da empresa.
Se demora, a gravacao comegca a se repetir. E eu nao tenho alternativas. Tenho de

ficar ouvindo, a espera de que o outro atenda. Obrigar uma pessoa a ouvir o que



ela ndo quer ouvir é grosseria.

Por que se suicidam mais?

Fui informado de uma pesquisa que concluiu que galchos e paranaenses se
suicidam mais que baianos. Nao devia ser. Rio Grande do Sul e Parana tém indices
de qualidade de vida mais altos que os da Bahia. Alguém sugere uma explicacao?

Solucao

O carro estad vazio, com as duas portas abertas. Se apenas a porta do motorista
estivesse aberta, a gente concluiria que ele saiu do carro para fazer xixi. Se as duas
portas estao abertas, € porque no carro havia duas pessoas: um homem e uma
mulher. Normalmente homens ndo vao juntos passear nas matas em conversiveis
vermelhos. Por que sairam? Onde estarao agora? O que estarao fazendo agora? A
fisga da propaganda nao esta naquilo que ela mostra. Esta naquilo que ela faz
imaginar.

Murilo Mendes

Lendo Murilo Mendes dou-me conta da minha indigéncia literaria. Eu precisaria
viver de novo para andar pelos mundos por onde ele andou. Mas infelizmente sé
descobri a literatura muito tarde. Ha livros maravilhosos que a gente 1€ uma vez.
Nao adianta ler a segunda porque ja se sabe o fim da estoria. Outros nao contam
estoria alguma, sao feitos de fragmentos inconclusos, e cada fragmento € uma
chave para um mundo inteiro. Assim € Transistor (Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1980), que me foi presenteado pelo Heladio Brito, um dos que me introduziram a
literatura. Ler o Murilo Mendes é uma fonte inesgotavel de felicidade.

A recuperacao dos criminosos

Todos sabem que as penitenciarias sao escolas do crime. Nao se sabe de um
criminoso que tenha sido reformado pelo sistema penitenciario. Juntando-se
criminosos num mesmo lugar é certo que pensarao maneiras mais eficientes de
realizar o crime. Da mesma forma como torcedores de um mesmo time, juntos, vao
falar sobre o seu time. Um sequestrador recém-capturado confessou que foi numa
penitenciaria, onde se encontrava cumprindo pena por crime pequeno, que
aprendeu as vantagens e técnicas do crime grande, os sequestros. E preciso notar
que os criminosos nao sdao criminosos s@ por razoes praticas, como dinheiro €



poder. Eles sdao criminosos também por razoes estéticas. Todos os homens
desejam ser figuras lendarias, herdis, objetos de admiracao, espanto ou mesmo de
horror. A felicidade do criminoso quando a sua fotografia aparece na primeira
pagina do jornal! Ha um enorme prazer em se sentir temido e odiado. O horrendo
pode ser belo. Também os criminosos se alimentam de fantasias narcisicas! Na
Idade Média havia uma forma curiosa de punir os criminosos. Eles eram colocados
em pelourinhos com cabecas e maos presas numa peca de madeira. O pelourinho
ficava numa praca publica. Ali ficavam os infratores, expostos ao riso e zombaria do
povo. Essa situacao de ridiculo, imagino, se constituia num poderoso antidoto a
quaisquer imagens heroicas que os criminosos pudessem ter de si mesmos. Nao ha
narcisismo que resista a zombaria. Ai figuei pensando se nao haveria uma forma
moderna de se aplicar esse castigo pedagdgico e inspirado na psicanalise. O medo
do ridiculo é capaz de desencorajar muitas acdes. Ja imaginaram? Poderia haver
pracas dedicadas aos politicos corruptos, aos sequestradores, aos pedofilos, aos
assassinos, etc., etc. La ficariam eles expostos ao riso publico e, preferivelmente,
com as partes pudendas a mostra. Se essa proposta € inviavel, por razoes praticas
(nao ha pragas em numero suficiente, o nUmero dos criminosos € muito grande), as
autoridades competentes poderiam colocar na Internet um site com o nome de
“Pelourinho”. Ali poderiamos ver a cara dos criminosos nas mais variadas versoes.
Ai o povo comecaria a rir deles. Quem sabe os criminosos se regenerariam, por
vergonha...

Sobre direitos e avessos
“Consulte sempre um advogado. Vocé tem direitos. Consulte sempre um
psicanalista. Vocé tem avessos...”

Emulsao de Scott

Como é que uma coisa ruim vira coisa boa, e s é boa se continuar a ser ruim?
Nao, nao pensem que endoidei. Vou contar o que aconteceu. Esses dias de outono,
céu muito azul, um friozinho gostoso, as cores mais brilhantes... Me lembrei, com
saudade, da minha infancia em Minas. Lembrei-me que, quando chegava o més de
julho, més de férias, era o tempo de tomar Emulsao de Scott. Para quem nao sabe,
Emulsdao de Scott é um fortificante a base de 6leo de figado de bacalhau. Branco,
pastoso, dificil de engolir, malcheiroso, gosto ruim. Vinha a minha mae com a
colher de Emulsao de Scott numa mao e uma tampa de laranja na outra, pra tirar
gosto e cheiro. Pois ndao é que fiquei com saudade da Emulsdo de Scott! Pensei,
entdo, que eu gostaria de tomar Emulsdo de Scott para voltar, na imaginacao, a



minha infancia. Fui a farmacia, comprei um vidro e preparei-me. Mas, oh!
decepcao! Os laboratdrios estragaram a emuls3ao. Deixou de ser branca. Esta cor-
de-rosa! E o que fizeram com o gosto ruim de d6leo de figado de bacalhau?
Estragaram-no com sabor doce de morango! Fracassou minha programada volta a
infancia! Porque Emulsao de Scott, para ser boa, para ter poderes magicos, tem de
ser ruim...

Conviccoes

“E preciso que aquele que pensa ndo se esforce em persuadir os outros a aceitar
sua verdade... (Esse é) o lamentavel caminho do ‘homem de conviccoes’; os
homens politicos gostam de se qualificar assim. Mas o que é uma conviccdo? E um
pensamento que parou, que se imobilizou, e o *homem de convicgdes’ € um homem
tacanho; o pensamento experimental nao deseja persuadir, mas inspirar; inspirar
um outro pensamento, pér em movimento o pensar.” (Ignoro o autor)

Avestruz

Falam muito mal dos avestruzes, injustamente. Seus detratores, movidos por
motivos inconfessaveis, declaram que aquelas aves sao de estupidez sem paralelo.
Dizem que elas, ao se defrontar com um leao, enterram suas cabecas na areia. Se
assim eles se comportam é porque devem ser adeptos de uma antiga filosofia que
afirmava que “ser é perceber”. Raciocinam os avestruzes: se nao percebo o perigo,
0 perigo nao existe para mim. (Traduzido popularmente: “Aquilo que os olhos nao
veem, O coracao nao sente”.) Continua o pensamento dos avestruzes: “Posso,
assim, me comportar como se ele nao existisse, desde que continue com a cabeca
enterrada na areia”. Tudo estaria bem se o leao nao fosse de verdade. E o
resultado € que o avestruz acaba na barriga do ledo... Mas, como disse antes, eu
nao acredito que os avestruzes sejam assim tao estlpidos. Estupidez igual somente
encontrei em exemplares da espécie Homo sapiens a que pertencemos. O que
provocou essa meditacao foi uma conversa que tive com o dr. Augusto Rocha, que
me falou sobre o curioso comportamento de pessoas que tém hipertensao arterial e
se recusam a tomar remédio. Hipertensao € doenca cronica. Sem cura. Para o resto
da vida. Como o diabetes. Embora ndao possam ser curadas, as doencas cronicas
podem ser controladas. Para isso, o doente ha de aceitar uma rotina diaria de
tomar os remédios devidos. Se isso é doenca cronica, podemos dizer que todos nos
somos portadores de uma enfermidade cronica que, se nao for tratada rotineira e
diariamente, pode levar & morte em um més. E a fome. E o remédio diario para ela
€& um bom prato de comida... O fato é que ninguém se esquece de comer. Mas



alguns doentes cronicos se esquecem de tomar seus medicamentos. Na verdade,
nao creio que seja esquecimento. Segundo Freud, todos os esquecimentos sao
intencionais. Os portadores de doencas crbnicas se “esquecem” de tomar seus
medicamentos porque eles sao adeptos da filosofia dos avestruzes. Acham que,
nao percebendo, a coisa nao existe. Acham que ninguém pensa assim? Tive um
amigo, um homem inteligente de extraordinarias habilidades mecanicas que nao ia
ao médico de forma alguma. Alegava: “Nao vou ao médico porque pode ser que eu
tenha alguma coisa...”. Nao ia ao médico para nao saber. Nao sabendo, ele
acreditava que a doenca nao existia. O leao existe mesmo quando fechamos 0s

olhos...

Direitos humanos

Li que Baudelaire escreveu: “Esqueceram-se de dois direitos na Declaracao dos
Direitos do Homem: o de se contradizer e o0 de se ir embora”. De acordo. Mas
quero acrescentar outro: o direito ao siléncio. O siléncio é parte do meu espaco.
Qualquer ruido que o perturbe € uma invasao da minha casa, uma agressao ao
meu corpo.

Cidades

As cidades sao como os seres humanos: tém um corpo e tém uma alma. Talvez
muitas almas, porque o corpo € um albergue onde moram muitas almas, todas
diferentes em ideias e sentimentos, todas com a mesma cara. O corpo das cidades
Sao as ruas, pragas, carros, lojas, bancos, escritdrios, fabricas, coisas materiais. A
alma, ao contrario, sao os pensamentos e sentimentos dos que nela moram. Ha
corpos perfeitos com almas feias e sao como um violino Stradivarius em maos de
guem nao gosta de musica e nao sabe tocar. Mas pode acontecer o contrario: um
corpo tosco com alma bonita. Ai € como acontecia com as rabecas do querido
Gramanni. Rabecas sao violinos rusticos fabricados por artesaos desconhecidos.
Mas o Gramanni era capaz de tocar Bach nas suas rabecas... O mesmo vale para as
cidades: cidades bonitas por fora e com almas feias, cidades rusticas por fora com
almas bonitas. Onde se podem encontrar as almas das cidades? Eu as encontro
bonitas nas feiras, nas bancas de legumes e frutas, no mercadao, no sacolao. Esses
sao lugares onde acontecem reencontros felizes. Também na feira de artesanato,
nos jardins onde ha criancas, nos concertos... Mas ela aparece assustadora nas
torcidas de futebol e no trafego... Ah, o trafego! E nele que a alma da cidade
aparece mais nua. Pensei nisso na semana que passei em Portugal. Lembrei-me
que ha lugares onde os motoristas sabem que o pedestre tem sempre a



preferéncia. Eles param para que o pedestre passe. Um amigo me contou de sua
experiéncia em Munique: desceu da calcada, pos o pé no asfalto e, para seu
espanto, viu que todos os carros pararam para que ele atravessasse a rua. Sempre
que paro meu carro para que o pedestre passe percebo a surpresa no seu rosto.
N3o acredita. E preciso que eu faca um gesto com a mao para que ele se atreva.
N3o é incomum ver um motorista acelerar o carro ao ver um pedestre atravessando
a rua. Disseram-me que existe mesmo um videogame cuja sensacao esta em
atropelar os pedestres. E a contagem € maior se o atropelado for um velho... As
cidades voltarao a ser bonitas quando os motoristas compreenderem que o natural
é andar a pé. Os pedestres devem ter sempre a preferéncia. No Brasil ha uma
cidade assim. Mas nao estou bem certo... Acho que é Campo Mourdo, no Parana.

Praias no inverno

As praias, no inverno, sao mais bonitas. Vocés ja viram uma vaca coberta de
carrapatos? E algo de dar do... Pois assim sao as praias no verao: os milhares de
pessoas sao carrapatos que infestam as areias brancas. No inverno, as praias sao
lisas, solitarias. Quase ninguém. Parece que os homens tém medo da solidao.
Gostam mesmo é do falatério, do agito, do som... Prefiro a musica do mar e do
vento porque ela faz eco na minha alma. Nao se ouvem vozes humanas. Apenas o
pio dos passaros. E os pensamentos vém mansamente. Aguas-vivas mortas — seria
inatil  joga--las no mar novamente. Eram bonitas vivas, flutuando
transparentes...Caranguejos de olhos saltados, andando de lado, fugindo para os
buracos na areia. Parecem-se com certas pessoas que nao conseguem andar para
frente... Catar conchinhas... Eis ai uma deliciosa brincadeira para quem deseja ser
escritor. A alma é um grande mar que vai depositando conchinhas no pensamento.
E preciso guarda-las. Quem deseja ser escritor ha de aprender com as criancas a
catar conchinhas, pensamentos avulsos como esses com que estou brincando, e
guarda-los num caderninho. De Camus, o livro que mais amo — e por iSso mesmo
releio sempre — sao os seus Cadernos da juventude. Ali ele anotava o voo dos
passaros, uma trovoada, uma nesga azul no céu de tempestade, uma citacao que
lhe vinha a cabeca, um dialogo entre marido e mulher. Nietzsche também
colecionava conchinhas que ele transformava em aforismos. O problema com o0s
aprendizes é que eles pensam que literatura se faz com coisas importantes. O que
torna a conchinha importante ndao é o seu tamanho, mas o fato de que alguém a
cata da areia e a mostra para quem nao a viu: “Veja...". Literatura € mostrar
conchinhas...



Noticias de jornal

Ele tinha medo dos sessenta anos ndo por causa do nimero de anos, mas por
causa dos jornais. Dizia: “Se eu for atropelado vao noticiar ‘Sexagenario
atropelado™. Ele nunca foi atropelado. A noticia nao aconteceu. Mas eu li uma mais
divertida: “Anciao de cinquenta anos atropelado”. Era um concurso importante,
livre-docéncia. O candidato, um dentista professor competentissimo, meu amigo, ja
falecido. A imprensa compareceu e noticiou: “Ao final a banca examinadora
concedeu-lhe o titulo de Professor Livre-docente. E, além deste, deram-lhe também
o titulo de ‘Ad referendum da Congregacao”. Numa matéria sobre a sinfbnica, o
reporter escreveu: “Sera tocado o Concerto no 5, em si bemol, Imperador, com os
movimentos Allegro, Adagio un poco mosso e Rondd: Allegro todos eles compostos

por Beethoven”.

Explicacoes que ofendem

O rei estava reunido com o seu ministério e tratava de dar explicacdes duvidosas
para uns gastos com banquetes gastrondomicos. Os ministros, sem acreditar, faziam
de conta que acreditavam. Mas o bobo, um dos ministros do rei (todo governo
deveria ter um bobo da corte...), deu uma risadinha e comentou em voz alta:
“Majestade, ha explicagdes que sao piores que uma ofensa...”. O rei ficou furioso,
expulsou o bobo e declarou que, se ele ndo explicasse essa declaracao absurda até
o fim do dia, iria passar uma semana no calabouco. O bobo sumiu. O rei, cansado,
ao fim de um dia de explicacdes, ia sozinho por um corredor do palacio, corredor
esse decorado com grandes colunas de marmore. Atras de uma delas estava o
bobo escondido, pronto a provar sua tese. Quando o rei passou, o bobo pulou e
agarrou as nadegas do rei. O rei deu um grito de susto e raiva. E o bobo se
desculpou: “Perdao, Majestade, eu pensei que fosse a rainha...”. Estava provada a
tese de que ha explicacoes que sao piores que uma ofensa.

Humilhacao

Fico literalmente enfurecido quando vejo alguém humilhar uma pessoa mais fraca,
mais pobre. Quando isso acontece, eu me esqueco da idade que tenho e dos
conselhos da prudéncia. Aconteceu no supermercado Champion. Ouvi uma pessoa
que vociferava em alta voz ofensas a uma outra. Fui ver o que estava acontecendo.
Um cliente, valendo-se da sua condicao de cliente, cliente tem sempre razao,
valendo-se do fato de que os empregados nao podem reagir, sob pena de perder o
emprego, destratava um empregado humilde que tudo ouvia em siléncio, de
cabeca baixa. Ndo aguentei. Aproximei-me e disse ao dito: “E desprezivel que uma



pessoa mais poderosa se valha de sua suposta superioridade para humilhar uma
pessoa mais fraca...”. Ele poderia ter me xingado ou dado um murro. Nao pensei
nisso. O fato é que ele enfiou a viola no saco e se foi resmungando. Coisa
semelhante aconteceu dias atras no Pao de Acucar: um homem de 1,90 de altura
humilhou uma mocinha modesta que estava no caixa. Eu estava meio longe, nao
ouvi o que ele disse. Ele se foi e ela comegou a chorar... S6 pude tentar consola-la.
Tenho o maior desprezo por pessoas que, para afirmar sua duvidosa superioridade,
pisam nos mais fracos.

Um amigo

Um amigo € uma pessoa com quem se tem prazer em compartilhar ideias de forma
tranquila e mansa. Nao é preciso estar de acordo. O rosto do meu amigo nao é
igual ao meu rosto. E essa diferenca me da alegria. Se convivemos bem com
nossos rostos diferentes, por que haveriamos de querer que nossas ideias fossem
iguais? Experimentar a diferenca de ideias mansamente € uma das evidéncias da
amizade. Assim, se vocé deseja saber se uma pessoa € sua amiga, pergunte-se:
Temos prazer e gastamos tempo compartilhando ideias? Acho que os casais —
namorados ou casados de papel passado — deveriam se propor esse teste. Nao
existe amor que sobreviva s6 de sentimentos, sem a conversa mansa.

Amigos ausentes

Uma das alegrias da literatura esta em que ela cria a possibilidade de estabelecer
conversas mansas com pessoas ausentes e mesmo mortas. Muitos dos meus
melhores amigos, pessoas com quem converso longamente, estao mortos ha muito
tempo. E o caso de Albert Camus. Ler Camus é um exercicio de felicidade.
Poderiamos até formar uma dupla... Seus pensamentos mais pessoais nao se
encontram em seus livros com principio, meio e fim. Encontram-se nos seus diarios,
onde registrava os pensamentos que |he ocorriam sem imaginar que um dia seriam
transformados em livros. Muitas das suas experiéncias batem com as minhas. Num
certo lugar ele escreve notas para um romance: “Infancia pobre. Eu tinha vergonha
da minha pobreza e da minha familia. SO conheci essa vergonha quando me
puseram no liceu. Antes, toda a gente era como eu e a pobreza parecia-me o
proprio ar desse mundo. No liceu foi-me dado comparar”. Num outro lugar ele
comenta: “"Que pode um homem desejar de melhor do que a pobreza? Nao disse
miséria nem o trabalho sem esperanca do proletario moderno. Mas nao vejo o que
pode desejar-se a mais do que a pobreza ligada a um 6cio ativo”. Foi exatamente
essa a minha experiéncia. Minha infancia foi vivida na pobreza. A principio, grande



pobreza. Depois, pobreza simplesmente. Desses anos nao tenho uma Unica
memoria infeliz. Tive dores, como toda crianca tem: dor de dente, dor de tombo,
dor de barriga, dor de queimadura. Mas ndo tive experiéncia de infelicidade. Minha
infelicidade comegou quando a vida melhorou e nos mudamos de uma cidade do
interior de Minas para o Rio de Janeiro. Meu pai me matriculou num colégio de
cariocas ricos. Foi entao que, como Camus, senti vergonha da minha pobreza e da
minha familia: eu era diferente, ndo pertencia ao mundo elegante dos meus
colegas. Num outro lugar do seu diario, Camus registrou: “Atencao: Kierkegaard, a
origem dos nossos males esta na comparacao”. Kierkegaard foi um solitario fildsofo
dinamarqués. Os desbravadores sao sempre solitarios. Veem coisas que os outros
nao veem. Como foi o caso de Nietzsche. Kierkegaard foi meu primeiro amigo
filosofo. Com ele tive longas e mansas conversas. Sua filosofia € construida em
meio a uma teia de sutis percepcdes psicologicas. O sofrimento da pobreza, quando
nao é miséria, se encontra na comparacao. A miséria € diferente da pobreza. A
pobreza esta muito proxima da simplicidade. Simplicidade tem a ver com as coisas
que sao essenciais. Simplicidade é caminhar com uma mochila leve. A riqueza, ao
contrario, € caminhar arrastando muitas malas pesadas, sem alcas... A pobreza
simples é uma pobreza feliz. Feliz porque leve. E a comparacdo, origem da inveja,
que a torna infeliz. Camus e eu experimentamos a infelicidade da comparacao na
escola. Mas hoje nao € preciso ir a escola para sentir a sua maldicao. Basta ligar a
televisao. A televisao € uma maquina de infelicidade, na medida em que ela nos
obriga a comparar. Os pobres, nos lugares mais distantes, ligam as novelas e
sentem a sua desgraca. A comparacao é um exercicio dos olhos: vejo-me; estou
feliz.

Armadilha da memoria

Um dia eu estava andando de carro com meu amigo Carlos Rodrigues Brandao, em
Pocinhos, por uma estrada de terra. Ai ele comegou uma conversa mole sobre a
memoria. Disse-me: “Rubem, estou agora seguindo a seguinte filosofia: eu nao
possuo aquilo de que me esqueci. O que é que vocé acha disso?”. Pensei: Eu me
esqueci da coisa que possuo. Se me esqueci dela € como se ela ndo existisse para
mim. Nao vou usa-la nem sentirei a sua falta. E conclui: “Esta certo: eu ndao possuo
aquilo de que me esqueci”. Ai a fala mole do Brandao ficou rapida e concluiu: “Vocé
se esqueceu de que eu lhe devo R$200,00. Portanto, vocé ndao os possui mais. Vou
da-los para a Soninha comprar tijolos...”. Soninha era uma amiga comum que
estava lutando para construir sua casa. E assim ele o fez. E eu nao pude reclamar
porque havia acabado de concordar que nao possuo aquilo de que me esqueci... Eu
havia me esquecido de que o Brandao me devia R$200,00.



Confissao

Escrevi um texto de elogio a calvicie. Nunca imaginei que uma calva pudesse ser
objeto de literatura. Os cabelos tém transito facil na poesia. Ja a calva é sempre
objeto de riso e nunca de éxtase estético. Escrevi para salvar a minha neta. Ela
queria que eu fosse a sua escola contar estorias. Eu disse que iria. Ai, quando sua
mae foi busca-la na escola ela estava em prantos. “"Nao quero que o vovd venha a
escola...” A razao para sua mudancga: uma coleguinha vira uma foto minha na
orelha de um livro... careca. E morreu de dar risada. Ela queria poupar a mim e a si
mesma da vergonha do riso... O Artur da Tavola até me mandou um e-mail sobre o
assunto. Ja escrevi sobre ele varias vezes. Ele apresenta o programa Quem tem
medo de musica classica? na TV Senado e ndo se cansa de repetir: “Musica € vida
interior. E quem tem vida interior nunca esta sozinho”. Emociona-me o seu amor
pelas criangas. Esta sempre pedindo aos pais que chamem os seus filhos para ver e
ouvir musica classica. Uma amiga, separada, segredou a outra amiga que nunca
mais se casaria, a nao ser que fosse com o Artur da Tavola... No seu e-mail, ele fez
uma confissao que me comoveu. Achei tao humana a sua confissao que lhe pedi
licenca para transcrevé-la. “"Quando eu era crianga, anos 40, nao estava em moda
usar barba. Meu pai, excecao, mantinha uma, a nazareno, como se chamava entao.
Timido que sempre fui, morria de encabulamento. Uma tarde ele é que foi buscar-
me no colégio. A garotada riu daquele homem de barba e eu, assustado, disse que
era meu avod. Minha mae, a noite, achou a desculpa criativa. Mas meu pai ficou
triste por rirem dele e por me haver causado o envergonhar-me. Até hoje essa
mentirinha me persegue. Ele morreu quando eu tinha onze anos e nunca pude
excusar-me com ele. Aceite o abraco de outro vasto careca e parabéns pela
defesa.” Parece que isso € algo universal. As criancas tém medo que os outros riam
dos seus pais e, consequentemente, riam delas. Todas as criancas querem ter pais
bonitos e admirados. Lembro-me de que, quando vivi nos Estados Unidos, o diretor
da Cathedral School, onde meus filhos pequenos estudavam, convidou-me a falar
para as criangas. Aceitei. Anunciou-se minha ida. Ai notei que o Sérgio e o Marcos
comecaram a ter um comportamento incomum, cheios de conversinhas pelos
cantos. Até que eu os encantoei e pedi explicacdoes. Ai eles me disseram, meio
encabulados: “Please, Daddy, don't say anything which will embarrass us...” que,
traduzido livremente em linguagem de hoje, seria: “Papai, nao nos faca pagar
mico...".

A lingua



Sou feliz pelos amigos que tenho. Um deles muito sofre pelo meu descuido com o
vernaculo. Por alguns anos ele sistematicamente me enviava missivas eruditas com
precisas informacdes sobre as regras da gramatica que eu nao respeitava, e sobre
a grafia correta dos vocabulos, que eu ignorava. Fi-lo sofrer pelo uso errado que fiz
de uma palavra. Acontece que eu, acostumado a conversar com a gente das Minas
Gerais, falei em “varrecao” — do verbo “varrer”, De fato, trata-se de um equivoco
que, num vestibular, poderia me valer uma reprovacao. Pois 0 meu amigo, paladino
da lingua portuguesa, se deu ao trabalho de fazer um xerox da pagina 827 do
dicionario, aquela que tem, no topo, a fotografia de uma “varroa” (sic!) (vocé nao
sabe o0 que é uma “varroa”?) para corrigir-me do meu erro. E confesso: ele esta
certo. O certo é “varricdo” e nao “varrecao”. Mas estou com medo de que os
mineiros da roca facam troca de mim porque nunca os vi falar de “varricao”. E se
eles rirem de mim nao vai me adiantar mostrar-lhes o xerox da pagina do
dicionario com a “varroa” no topo. Porque para eles nao € o dicionario que faz a
lingua. E o povo. E o povo, a4 nas montanhas de Minas Gerais, fala “varrecao”
quando nao “barrecao”. O que me deixa triste sobre esse amigo oculto € que nunca
tenha dito nada sobre o que eu escrevo, se € bonito ou se é feio. Toma a minha
sopa, nao diz nada sobre ela, mas reclama sempre que o prato esta rachado.

Para corromper um jovem

“A maneira mais simples de corromper um jovem € ensina-lo a respeitar mais
aqueles que tém opinides iguais as suas que aqueles que tém opinides diferentes
das suas.” (Nietzsche)

Samuel Lago

€ um homem risonho, afavel, apaixonado pela educacao. Escreve
deliciosamente. Recebi dele um livrinho, liviinho mesmo, 7 centimetros de largura
por 10 de comprimento, cheio de aforismos sobre a educacao. Muitos grandes
pensadores se deliciavam com os aforismos. Lembro-me de Lichtenberg, que
Nietzsche e Murilo Mendes muito amavam, Nietzsche, Oscar Wilde. Um aforismo é
um relampago: brevissimo, ilumina os céus. Por vezes racha rochas. Muitos
cérebros s3ao rochas. Aqui vao alguns canapezinhos. “A verdadeira dificuldade nao
estd em aceitar ideias novas, mas em escapar das ideias antigas” (Keynes). “Sabio
€ aquele que se espanta com tudo” (André Gide). “Todos os jogos sao educativos,
menos os jogos educativos” (André Lapierre). “Pensa como pensam 0s sabios, mas
fala como falam as pessoas simples” (Aristételes). “Tudo que se ensina a crianca a
impede de inventar ou de descobrir” (Piaget). O aforismo de André Gide, em



especial, me deixou feliz. Porque eu ja fiz a sugestdao (minhas sugestoes,
usualmente, nao sao levadas a sério. Aqueles que as leem acham que estou
brincando, fazendo gozacao. Tudo o que é diferente espanta!)... eu ja fiz a
sugestao de que se criasse um novo tipo de professor: professor de espantos.
Mas... todo professor nao deveria ser um professor de espantos?

Bestiario

O meu imaginario esta cheio de animais. Passaros, gatos, ratos, galos, aguias,
oncas, elefantes, sapos, porcos, lobos, dinossauros, cobras, patos, gansos: ja
escrevi estdrias sobre todos eles. Sinto um enorme carinho pelas coisas vivas € me
espanto diante delas. Por vezes, |a em Pocinhos do Rio Verde, fico parado diante
da parede da casa, a admirar as mariposas que nela pousaram, atraidas pela luz.
Suas asas sao assombros estéticos. Depois de admirar, fico a pensar no mistério da
vida. Como é possivel? De que fundura de mistério surge tanta beleza? Gosto dos
patos. Novinhos, acabados de sair do ovo, amarelinhos, fofos, sem que ninguém
lhes tenha ensinado, ja sabem nadar. Mesmo que tenham sido chocados por uma
galinha. E como é tranquilizante vé-los deslizando calmos sobre as aguas de um
lago. Vai ai um conselho terapéutico para a tranquilidade: ficar a ver os patos a
nadar por meia hora. Faz bem para a cabeca. Sobre eles escrevi a estoria O
patinho que nao aprendeu a voar. Uma livreira me contou que um pai, indignado,
devolveu o livro que havia comprado sob a alegacao de que o seu filho, ao final da
estoria, se pos a chorar. Ele achava que livros para criancas devem sempre
terminar em riso. Mas, que posso fazer? Escrevi a estoria pra fazer chorar. Parte da
educacao é mostrar as criancas que a vida se faz também com o choro. Esta dito
nas Sagradas Escrituras: “"Os que com lagrimas semeiam com alegria ceifarao”.
Escrevi outra sobre gansos, animais que conheci lendo as estérias de Andersen. Por
isso tratei de povoar meu lugarzinho em Pocinhos do Rio Verde, o sitio Mar de
Minas, com patos e gansos. La eles podiam viver tranquilos, sob a minha protecao.
Eu jamais mataria um deles para fazer um assado. Nao troco a alegria permanente
de vé-los pelo prazer glutao de comé-los que termina em poucos minutos. Cada um
tem sua propria dignidade. Os gansos sao arrogantes, tém consciéncia da sua
importancia, andam sempre com o0 nariz empinado, assoprando. Os patos,
desajeitados no andar, sdo garcas ao voar. Sobem até o alto do morro e, de 13,
voam brancos numa curva para descer no lago. Sim, |a eles estdao seguros.
Morrerao de velhice.

Badulaque



“"BADULAQUE, s. m.: Guisado de figado e bofes; coisa milda, ou velha, de pouco
valor; o que as mulheres pdem no rosto para amaciar ou enfeitar a pele.” Esta no
Aurélio. No sobradao colonial do meu avo, com sala de visitas de teto barroco,
piano Pleyel vindo da Franca, casticais para velas, vidros coloridos importados e
desenhos dourados, havia um quartao que as tias mantinham fechado a chave
(aquelas chavonas pretas, enormes, que se pegam com a palma da mao) e que
nds, os sobrinhos, apelidamos de “quarto do mistério”. Sobre ele escrevi uma
cronica, que se encontra no livro O quarto do mistério. Nele se encontravam coisas
maravilhosas: canastras antiquissimas cheias de coisas velhas, aparelhos de
medicina que meu tio médico havia abandonado, duas citaras bordadas em
madrepérola, caixas com bisnagas de tinta (minhas tias eram prendadas;
pintavam, tocavam citara, piano, bandolim...), uma vitrola sem a corneta, revistas,
um relojao de parede redondo, parado... Os sobrinhos eram proibidos de entrar 13,
por causa da poeira e das teias de aranha. Mas a gente roubava a chave, entrava,
trancava por dentro, e ficava viajando por mundos imaginarios. E havia um outro
quarto, nao tao proibido, o “quarto dos badulaques”. La nao se servia guisado de
figado e bofes, nem havia as coisas que as mulheres pdem no rosto para amaciar
ou enfeitar a pele. L& se encontravam “coisas miudas, velhas, de pouco valor”,
quinquilharias sem conta, brinquedos, livros de figura... Era o “quarto dos
badulaques”...

Miolo

Meu sogro era um alemao que veio para o Brasil apds a Primeira Guerra. Filho de
um pastor adventista, tinha uma série de tabus alimentares. Nao comia carne de
porco, camarao, frango ao molho pardo... E tinha também um tabu particular:
detestava, sem nunca haver comido, miolo de boi. Pois um dia ele foi convidado a
almocar numa casa tipicamente brasileira. E ficou felicissimo porque o prato
principal era couve-flor empanada. Comeu, gostou, repetiu, encheu a barriga. Ao
final, boca e estbmago havendo aprovado, ele quis fazer um elogio a dona da casa.
“Essa couve-flor estava divina!”, ele disse. Ao que ela esclareceu: “Me alegro que o
senhor tenha gostado. Mas ndo é couve-flor. E miolo...”. Ouvida a palavra miolo o
estdmago entrou em estertores e ele teve de sair correndo da mesa para vomitar
no banheiro. O que foi que ele vomitou? Ele vomitou a palavra “miolo”. Nos
gostamos nao é da “coisa”, mas do nome que pomos nela...

Médicos
Eu desejei muito ser médico. Por que nao fui, nem sei explicar direito. Mas, na



minha juventude, os médicos eram diferentes dos médicos de hoje. Tinham de ser
porque o mundo era diferente Os hospitais eram raros e raros também eram os
laboratérios. Como um Sherlock Holmes, valendo-se de pistas minimas, o médico
tinha de descobrir o criminoso que deixava suas marcas no corpo do doente.
Naqueles tempos a inteligéncia do médico era muito importante. Os médicos eram,
frequentemente, herdis solitdrios que atendiam unha encravada, cachumba,
desidratacao, bronquite, pneumonia, parto, prisao de ventre, resfriado, crupe,
disenteria, gonorreia, berne, conjuntivite, furdnculo, hemorroidas, lombriga, dor de
garganta, coqueluche, tosse de cachorro, verruga, indigestao... E tinham de ser
humildes porque as derrotas na luta contra a morte e o sofrimento eram mais
frequentes. Vocés poderiam ler a estdria do Jeca Tatuzinho, do Monteiro Lobato,
distribuida em mais de oitenta milhdes de exemplares. Com meus cinco anos, eu
sabia a estoria do Jeca Tatuzinho de cor e a “lia”, compenetrado, para minha tia
Noemia, que estava doente... Com frequéncia, o médico recebia como pagamento
um frango, duas duzias de ovos, um leitdo — mais a eterna gratiddao de quem tinha
sido atendido e nao podia pagar. Deus no céu, o “doutor” na terra, eram as valias
dos pobres. O médico que me inspirou foi Albert Schweitzer. Hoje, quando se pensa
num médico, pensa-se em alguém portador de um conhecimento especializado: a
lista deles se encontra no catalogo da Unimed... Cada médico é uma unidade
biopsicolégica mdvel portadora de conhecimentos especializados e que executa
atos sobre o corpo do paciente... Naqueles tempos era diferente. Os médicos
tinham, sim, conhecimentos e executavam atos sobre o corpo do paciente. Mas o
que os caracterizava, mesmo — pelo menos no imaginario popular —, era o fato de
serem seres movidos por compaixao. Compaixao, nas suas origens etimoldgicas,
quer dizer “sofrer com um outro”. A compaixao &, talvez, a mais humana das
nossas caracteristicas. Toda pessoa que procura um médico esta sofrendo. O
“paciente” é aquele que sofre. Ha sofrimentos dos mais variados tipos, das hérnias
de disco e calculos renais até a absoluta falta de apetite e a tristeza. O médico,
que pode nao estar sofrendo nada (se ele estiver sofrendo sera um médico mais
compassivo...), sofre um sofrimento que nao é seu, € de um outro. E é sé porque
sofre com o0s sofrimentos dos outros que ele se impde a disciplina de estudar,
pesquisar e desenvolver habilidades: para que o outro sofra menos ou deixe de
sofrer. A medicina nasceu da compaixao. Albert Schweitzer era uma pessoa muito
especial. Desde menino sofria com o sofrimento de todas as coisas vivas, 0s
minimos animais e até mesmo com o capim cortado pela foice. Se disserem que ele
deveria ter alguma perturbacao mental, eu direi que vocés provavelmente estao
certos. Esse tipo de sensibilidade nao se encontra no normal das pessoas. Mas €
precisamente essa sensibilidade exacerbada que caracteriza os grandes homens e
as grandes mulheres. Sao Francisco, Chopin, Cecilia Meireles, madre Teresa de



Calcutd, Nietzsche, Faure, Gandhi foram todos pessoas de sensibilidade
exacerbada. Por causa deles o mundo ficou melhor e mais bonito. O que faz um
médico ndo sdo os seus conhecimentos de ciéncia médica. A ciéncia médica é algo
que lhe é exterior e que ele leva consigo, como se fosse uma valise. Os
conhecimentos cientificos, qualquer pessoa pode ter. Mas a alma de um médico
nao se encontra no lugar do saber, mas no lugar do amor. O médico é movido pela
compaixao. Albert Schweitzer transformou esse sentimento num principio ético que
todo meédico deveria ter afixado no seu consultério, para nao se esquecer:
“Reveréncia pela vida”. Toda vida, a mais infima, & sagrada. E foi movido por esse
sentimento que aos trinta anos comecou os seus estudos de medicina e foi exercé-
la, pelo resto de sua vida, num lugar abandonado do coracdo da Africa chamado
Lambarene.

Os primeiros colocados nos vestibulares

Ja faz anos que os cursinhos publicam as fotografias dos seus alunos que passaram
em primeiro lugar nos exames vestibulares. Tais alunos bem que merecem, pois se
trata de um feito extraordinario. Mas eu gostaria mesmo € que alguém fizesse uma
pesquisa sobre o destino profissional desses génios de memédria. E preciso ndo
confundir memoria com inteligéncia.

Inteligéncia emocional

Fez e ainda faz muito sucesso um livro com esse titulo, Inteligéncia emocional. Mas
0 meu amigo, professor Eduardo Chaves, fez uma observacao muitissimo correta:
“N3o existe inteligéncia emocional. O que existe é emocdo inteligente”. E a emocado
que busca inteligéncia para realizar os seus sonhos. A inteligéncia é ferramenta da
emogao. A inteligéncia, em si mesma, nao sente necessidade alguma da emogao.

Pianos

Murilo Mendes, em suas memorias de infancia, diz que Juiz de Fora era a cidade
dos pianos. Hoje nao da mais para perceber. Mas, antigamente, quando se andava
a pé, ao caminhar ouvia-se o som dos pianos, os principiantes estudando o Czerny,
0s mais adiantados tocando valsas. Ter um piano era prova de nobreza. Quem nao
era nobre tocava violao ou clarineta. Boa Esperanca, cidadezinha onde nasdi,
perdida no interior, sem trem de ferro, nao era nobre. Tinha nao mais que dois
pianos. Minha mae, de origem nobre, ao casar recebeu de meu avd, como
presente, um piano importado da Franca, Pleyel. Demorou a chegar. E nem sei



como chegou. Sua chegada foi noticia nas rodas de conversa. Chegou dentro de
uma caixa de madeira. Chamaram um marceneiro para tirar o piano de dentro da
caixa. Para o homem foi a coisa mais importante da sua vida. Tao importante que,
para o evento, caixa de ferramentas na mao, ele compareceu vestido de fraque...

Filhos

Meus filhos, eu os abencoo. Sugiro aos pais ler a pagina de Gibran Khalil Gibran no
seu livro O profeta com o titulo “Os filhos”. “*Vossos filhos nao sao vossos filhos.
Eles vém através de vos mas ndao sao vossos, e apesar de estarem convosco nao
vos pertencem. Sois os arcos dos quais seus filhos, como flechas vivas, sao
arremessados na direcao do alvo que o arqueiro vé no infinito.” Uma vez disparada,
a flecha voa para longe do arco que fica, vazio... A imagem é linda. Mas ndao me
parece que seja totalmente verdadeira. E isso porque a flecha, ainda que nao
atinja o alvo, vai sempre na direcao do alvo que o arqueiro viu. Sugiro, entao, uma
alteracao: “Vossos filhos sao flechas que, uma vez disparadas, se transformam em
passaros que voam para onde querem e nao na direcao do alvo que o arqueiro
viu”, Ser pai é alegrar-se com o voo do passaro, livre, para longe, numa direcao
nao sonhada. Se eu tivesse voado na direcao do alvo que meu pai viu, eu seria um
engenheiro, talvez um médico. Pode até ser que tivesse atingido sucesso
profissional e me tornado um homem rico. Mas minhas asas me levaram para um
lugar que nunca passou pelos seus sonhos, e nem mesmo pelos meus... Nunca
imaginei que seria escritor. Parece que as asas sabem mais sobre as direcdoes da
alma que nossos pensamentos. E estou contente. E nesse dia abencoo meus filhos
NOS Seus Voos.

Mude

No passado, o normal era que um jovem escolhesse uma carreira e permanecesse
nela até morrer, ainda que ela nao lhe desse felicidade, tal como acontecia
também com os casamentos. Para sempre, até que a morte os separe. Uma coisa
boa dos tempos em que vivemos, a despeito de todas as suas confusoes, € que as
pessoas descobriram que € possivel mudar a direcao do voo. Nada as obriga a voar
sempre na mesma direcao até o fim. Eu mudei minhas direcOes varias vezes e nao
me arrependo. Meu amigo Jether era um préspero dentista na cidade do Rio de
Janeiro. Estava ficando rico. Riqueza da seguranca. Seguranca da tranquilidade a
familia. Mas, enquanto ele olhava para o mundo delimitado pelos dentes dos seus
clientes, a sua alma voava por outros mundos! E foi assim que, num belo dia, ele
resolveu voar. Chegou em casa e comunicou a esposa Lucilia: “Meu bem, vou



vender o consultério”. E assim, com mais de quarenta anos, voltou para a estaca
zero e foi se preparar para o vestibular... E ele seguiu um caminho feliz! Esta com
82 anos, tem cara de sessenta, disposicao de quarenta e leveza de crianca! Cada
profissao delimita um mundo: ha o mundo dos advogados, dos dentistas, dos
engenheiros, dos professores, dos médicos, dos musicos, dos artistas, dos
palhacos, do teatro. O jovem estudante do filme Sociedade dos poetas mortos
sonhava em ser artista de teatro. Mas seu pai havia mirado seu arco para a
medicina... Dezoito ou dezenove anos é muito cedo para definir o que se vai fazer
pelo resto da vida. Esse é um tempo de procuras, indefinicdes, sonhos confusos. E
normal que, ao meio do curso universitario, o jovem descubra que tomou o trem
errado e se disponha a saltar na proxima estacdo. E angUstia para os pais. Claro,
porque 0 que eles mais desejam é ver o filho formado, empregado, ganhando
dinheiro. Isso |hes daria liberdade para viver e permissao para morrer... Mas nao
seria terrivel para ele — ou ela — se, s6 para nao “perder tempo”, “sd para nao
voltar ao inicio”, continuasse até o fim? Se nao quero ir para as montanhas, se
quero ir para a praia, por que continuar a dirigir o carro pela estrada que vai para
as montanhas? Pais, nao figuem angustiados. Sua angustia € initil. E nem fiquem
com a ilusao de que o diploma dara emprego ao filho. Nao dara. Assim, € melhor ir
devagar, seguindo a direcao que o coracao manda. O dificil, para os pais, sera se o
filho, no Ultimo ano de direito, Ihes comunicar: “Descobri que nao gosto de direito.
Vou estudar para ser palhaco!”. Ai posso imaginar o embaraco do pai e da mae
quando, em meio a uma reunido social, quando se fala sobre os filhos, alguém lhes
dirija a palavra e diga: “Meu filho esta no Itamarati. Vai ser diplomata. E o seu?”.
Resposta: “O nosso esta no circo. Vai ser palhaco...”. Ca entre nds: nao sei qual
profissao da mais felicidade, se a de diplomata ou se a de palhaco...

Leitura dinamica

Um professor meu amigo afixou na porta da sua sala a seguinte frase: “Havendo
Deus colocado limites precisos a nossa inteligéncia é profundamente lamentavel
que ele ndo tenha estabelecido limites também para a nossa estupidez”. Veio-me a
memoria essa frase ao pensar em leitura dinamica. Ler rapidamente, com retencao
total! Por que gastar um més lendo Grande sertdao — veredas se com as técnicas de
leitura dinamica vocé podera |é-lo em uma hora? A vida moderna corre rapida, nao
ha tempo para vagarezas. Ler dinamicamente é muito importante no preparo para
o vestibular. Quem anda devagar fica para tras! Sugiro que a filosofia da leitura
dinamica seja também aplicada a outras areas. Sexo dinamico! Por que perder
tempo gastando uma hora fazendo amor se com a técnica do sexo dinamico tudo
se realiza em dois minutos? Comer dinamicamente! Quanto tempo se perde nas



refeicoes! Com a técnica da comida dinamica, um jantar termina em cinco minutos.
Misica dinamica! A Nona sinfonia pode ser ouvida em dois minutos! Durma
também dinamicamente! Vocé tera muito mais tempo para fazer outras coisas!
Pessoalmente, eu estaria interessado em pesquisas para se desenvolver técnicas
de ver televisao dinamicamente: programas de varias horas reduzidos a poucos
minutos. O Pequeno Principe encontrou-se com um vendedor de pilulas para matar
a sede. “Para que servem essas pilulas?”, perguntou o principezinho. Respondeu o
vendedor: “Para economizar tempo. Ja se fizeram pesquisas que mostram que, por
semana, gastamos duas horas indo até o filtro para beber agua. Se vocé tomar as
pilulas contra a sede vocé ndo gastara esse tempo”, explicou o vendedor. “E o que
€ que eu faco com esse tempo?” “Com esse tempo vocé faz o que quiser...” O
Pequeno Principe parou, pensou e concluiu: “Que bom! Se eu tiver duas horas livres
eu quero ir vagarosamente, maos nos bolsos, até a fonte para beber agua...”.

O por do sol e a orquidea

O sol estava se pondo. O por do sol a fez lembrar-se do seu pai. E ela comecou a
falar. Ele estava mortalmente enfermo e sabia disso. Ela abandonou o seu trabalho
para estar com ele. E conversavam sobre a partida que se aproximava.
Tranquilamente. Aqueles que aceitam a chegada da morte ficam tranquilos. Disse-
me que a hora que seu pai mais amava era o crepusculo. Desde menina, ele se
assentava com ela e ia mostrando a beleza das nuvens incendiadas, a progressiva
e rapida sucessao das cores, azul, verde, amarelo, abdbora, vermelho, roxo... A
medida que a morte se aproximava, a fraqueza aumentava. Mas, mesmo fraco,
queria ver o por do sol. Talvez pela irmandade de um homem que morre e um sol
que se poe. Numa dessas tardes, ela ndo conseguiu conter as lagrimas. Chorou. Ele
a abracou e colocou seu dedo sobre os seus labios. "Nao quero que vocé chore...”
E, apontando para o sol que se punha, disse: “Eu estarei la...". E contou-me
também de uma orquidea que silenciosamente acompanhou esses momentos de
despedida. A orquidea, depois que seu pai partiu para o por do sol, se recusou a
parar de florir... Serd que o seu pai foi morar na orquidea? E possivel...

Futebol I

Onde se encontra a emocao do futebol? Sera na sua beleza? Sim, € bom ver uma
partida que se parece com um balé. Mas esse espetaculo coreografico ndo faz o
torcedor feliz. Uma partida que termina zero a zero é um tédio. O grito vem quando
o gol acontece. E no gol que mora a alegria e... o sofrimento... A alegria do
torcedor cujo time fez o gol é simétrica ao sofrimento do torcedor do time que
sofreu o gol. Cada gol que se faz é uma afirmacao de poténcia, enquanto cada gol



que se leva é uma afirmacao de impoténcia. E o gol &, fundamentalmente, um ato
sadico. Um estupro. Um gol é um time que enfia a sua bola no buraco do outro —
dolorosamente —, embora o outro tenha feito tudo para impedir que isso
acontecesse.

Futebol II

A emocao do futebol, suas alegrias e tristezas, vém do fato de que futebol é
guerra. Uma copa do mundo € uma guerra estilizada entre muitos paises. Dai a
importancia das bandeiras e dos hinos nacionais. Quem estd em campo € um pais
em guerra contra um inimigo. A selecao sao seus melhores herdis guerreiros, como
na guerra de Troia. O campeao é o vencedor da guerra. Os outros sao os vencidos.
Medalha de prata nao tem graca. O vice-campeao é também um vencido.

Futebol III

O povo unido, esquecidas as diferencas, esquecidos os partidos politicos,
esquecidas as crencas religiosas: todos sentindo igual, todos cantando igual, todos
gritando ao mesmo tempo, uma Unica bandeira. O entusiasmo do futebol provoca a
uniao. Essa unanimidade de sentimentos e acdes € caracteristica dos tempos de
guerra. Diante de um inimigo comum que ameaca, os conflitos internos perdem o
seu sentido. As esquerdas argentinas, inimigas da ditadura militar, se esqueceram
da sua inimizade e se uniram ao povo e aos militares nas pracas, quando as ilhas
Malvinas foram invadidas. A guerra faz esse milagre: ela transforma as inimizades
internas em amizade. Campeonato mundial de futebol é a guerra que dissolve
todas as oposicoes internas.

Futebol IV

Mas o fim da Banda é triste. "Mas para meu desencanto/ o que era doce acabou,/
tudo tomou seu lugar/ depois que a Copa acabou...” Terminada a guerra contra o
grande inimigo, comecam os conflitos entre os irmaos. Passada a Copa, o0s
torcedores tiram a camisa verde-amarela e cada um veste a camisa do seu time.
Retorna, entao, a guerra antiga...






Amor



Mastectomia

A mulher havia perdido um seio. Chorando, ela abracava o marido, sentindo-se
mutilada na sua feminilidade e beleza. Como poderia continuar a ser amada pelo
marido? O marido a aperta carinhosamente contra o peito e |he diz: "De agora em
diante, ao abracar vocé, o meu peito estara mais perto do seu coragao...”.

O limite da paixao

“*Um mandarim estava apaixonado por uma cortesa. ‘Serei sua’, disse ela, ‘quando
tiver passado cem noites a me esperar sentado num banquinho, no meu jardim,
embaixo da minha janela/ Mas, na nonagésima nona noite o mandarim se
levantou, pds o banquinho embaixo do braco e se foi.” (Barthes, Fragmentos de um
discurso amoroso, p. 96)

Compaixao

Minha neta Camila estava chorando, aos solucos. Fui conversar com ela para
partilhar da sua dor. Ela me explicou: “VovO, eu ndao posso ver ninguém sofrer,
Quando eu vejo uma pessoa sofrendo, 0 meu coragao fica junto ao coragao dela. E
ai eu choro com ela...”.

Mistérios do amor

Um amigo médico contou-me o seguinte. Ele era médico de um leprosario.
Leprosos, estigmatizados, deformados, isolados. As enfermeiras eram freiras: ali
passavam a sua vida. E extraordindrio o que o sentimento religioso é capaz de
fazer! Uma das freiras teve uma infeccao urinaria. Teve de fazer um exame de
urina. Juntamente com todas as informacoes patoldgicas, o laboratorista encontrou
na urina evidéncias do amor: muitos espermatozoides. Ele respeitou esse segredo.
Nao colocou essa informacao na folha do exame.

Amantes

Gosto da palavra “amantes”. Amantes sao aqueles que se amam. Os amantes,
separados pela distancia, sentem saudades... Alegram-se com a memoéria do rosto
da pessoa amada. Diferente das palavras “marido” e “esposa”. Para se ser
“marido” e “esposa” nao € preciso amar. Ouvi de um padre, na sua homilia aos
noivos: O que os une ndo é o seu amor. E o contrato”. Padre ortodoxo aquele.
Conhecia bem a teologia da Igreja. Porque, para a Igreja, 0 que une as pessoas



ndo é o que elas sentem. E o0 ato sacramental que o sacerdote executa. E a Igreja
que estabelece a uniao matrimonial. Sacramentos sao atos que um sacerdote
executa, em nome de Deus. Portanto, € Deus que executa. E se é Deus que
executa, nao pode ser desfeito. “"Aquilo que Deus ajuntou nao o separe o homem.”
A rejeicao do divorcio por parte da Igreja nada tem a ver com o seu amor pela
familia. O que esta em jogo é o poder divino da Igreja para unir. Se ela aceitasse o
divércio, estaria confessando que o sacramento do matriménio ndo é coisa divina.
E, com isso, estaria se desqualificando como legitima representante de Deus. Acho
que o certo seria dizer: “Aquilo que Deus ajuntou 0 homem nao separa. Se separou
é porque Deus nao juntou...”.

Quem nao pode transar nao pode casar

Faz tempo escrevi um artigo com esse titulo, “"Quem nao pode transar nao pode
casar”. Uma enfermeira e seu paciente paraplégico se apaixonaram e queriam
casar. Mas, por ser paraplégico, o homem nao poderia ter relagdes sexuais.
Queriam casar por puro amor. Mas o bispo proibiu alegando que a sa doutrina da
Igreja estabelecia que a funcdo do casamento é a procriacao. Dai o titulo do meu
artigo: “Quem nao pode transar ndo pode casar”. Com os progressos da ciéncia,
podera chegar um dia em que a Igreja exigira um espermograma dos noivos, e 0s
estéreis estarao proibidos de casar, bem como os velhos.

E dificil dizer que se ama

Havia uma moca que passava sempre defronte da minha casa. Eu a via, do outro
lado da rua. Ela tinha um defeito na perna que a fazia mancar. O seu rosto tinha
uma suavidade, uma beleza que me encantava. E eu ficava com vontade de
atravessar a rua e dizer-lhe: “Eu acho vocé muito bonita!”. E voltar correndo para
dentro de casa. Nunca tive coragem. Tive medo de que ela me considerasse um
velho desrespeitoso, dando-lhe uma cantada. E eu fico a me perguntar: por que é
tao dificil dizer aos outros o quanto gostamos deles?

Encontro e separacao

Amor é isto: a dialética entre a alegria do encontro e a dor da separacao. E neste
espaco o amor sO sobrevive gracas a algo que se chama fidelidade: a espera do
regresso. Quem nao pode suportar a dor da separacao nao esta preparado para o
amor. Porque amor é algo que ndo se possui, jamais. E evento de graca. Aparece
quando quer, e sO nos resta ficar a espera. E, quando ele volta, a alegria volta com



ele. E sentimos entdo que valeu a pena suportar a dor da auséncia, pela alegria do
reencontro.

Demografia

A obrigacao de realizar o ato sexual tem a ver com a demografia dos céus e dos
infernos. E preciso completar o nimero dos salvos e dos condenados para que a
Divina Comédia chegue ao fim. O objetivo da uniao sexual nao € a realizacao do
amor. O amor € sentimento humano. O objetivo da unidao sexual é a procriacao.
Essa é a lei da natureza.

Sexo e ddio

Um homem e uma mulher unidos pelo sacramento tém o dever de se unir
sexualmente, ainda que se odeiem. Porque nao é o amor que justifica o sexo; é o
contrato...

Sexo racional

Santo Agostinho colocou essa questao de maneira muito precisa ao elogiar o fato
de Abraao haver engravidado sua escrava Hagar a fim de ter um filho, posto que
Sara, sua mulher, era estéril. Diz 0 santo que Abrado agiu de maneira racional, por
dever e nao por prazer. Ele ndao gozou ao transar com Hagar. Estabelece-se um
problema fisioldgico: “E possivel ejacular sem prazer?”.

Sexo é brinquedo

Amar € brincar. Nao leva a nada. Nao é para levar a nada. Quem brinca ja chegou.
Fazer amor com uma mulher ou um homem ¢é brincar com o seu corpo. Cada
amante é um brinquedo brincante. “Creio na ressurreicao do corpo” nao é a
esperanca de um milagre escatolégico no fim dos tempos. E uma possibilidade de
cada dia. Os sentidos precisam sair do tumulo onde os deveres os enterraram.
Corpo de crianga, corpo brincante: é nele que acontece a alegria!

As delicias do corpo

O corpo é um lugar maravilhoso de delicias. Mas Xerazade sabia que todo amor
construido sobre os prazeres do corpo tem vida breve. A chama se apaga tao logo
0 corpo tenha esvaziado o seu fogo. O seu triste destino é ser decapitado pela



madrugada. Mais que prazer, é preciso alegria. “"Nao quero prazer”, dizia Tereza a
Tomas. “Quero alegria!”

Maquineta de fazer criancas

Nos livros de medicina, os 6rgaos sexuais aparecem sob o titulo de “aparelho
reprodutor”. Essa ideia de sexo como aparelho, maquineta de fazer criangas, me é
repulsiva. SO podem té-la aqueles que nao leram o Cantico dos canticos. Nao existe
naquele livro uma Unica sugestao de que sexo seja para procriar. Ali, sexo € sé
para a alegria do amor.

Bicho-de-pé e educacgao sexual

O bicho-de-pé (Tunga penetrans) merece sobreviver por suas multiplas utilidades,
entre elas, o seu uso didatico, utilissimo em aulas de educacgao sexual. A jovem,
com medo da noite de nupcias, perguntou a mae se doia muito. Ao que a mae
respondeu: “E feito bicho-de-pé. Déi um pouquinho, mas depois a gente ndo quer
parar de esfregar...”.

Luz das velas

O amor nasce, vive e morre pelo poder — delicado — da imagem poética que o
amante vé no rosto da amada. O amor prefere a luz das velas. Talvez porque seja
isso tudo o que desejamos da pessoa amada: que ela seja uma luz suave que nos
ajude a suportar o terror da noite.

As maos

Como sao diferentes as maos ternas das maos que desejam a posse! A ternura nao
deseja nada. O beijo terno apenas encosta os labios... O olhar terno deseja que
aquele momento seja eterno. Dai o seu cuidado, a voz que fala baixo, a mao que
tateia, 0 mover-se vagaroso: para que o encanto da imagem nao se quebre...

Conversa

“Ao pensar a possibilidade do casamento cada um deveria se fazer a seguinte
pergunta: ‘Serei capaz de conversar com prazer com esta pessoa até a minha
velhice?” (Nietzsche) Tudo o mais no casamento é transitorio.



Androginia

O segredo do amor é a androginia: somos todos, homens e mulheres, masculinos e
femininos ao mesmo tempo. E preciso saber ouvir. Deixar que o outro entre dentro
da gente. Nada mais fatal contra o amor que a resposta rapida. Uma resposta
rapida é um alfanje que decapita. Escutar demanda tempo. Ha pessoas muito
velhas cujos ouvidos ainda sao virginais: nunca foram penetrados.

O que amo?

Releio as ConfissOes de santo Agostinho. Ele pergunta: “O que é que amo quando
amo o meu Deus?”. Ele sabia que a simples afirmacao “Eu amo o meu Deus” nao
significa coisa alguma. O amor exige um rosto. Imaginem que um apaixonado
fizesse essa pergunta a sua amada: “Que é que eu amo quando amo vocé?”. Ela
responderia perplexa: “Entao, ndo é a mim que vocé ama? Vocé ama uma outra
coisa que aparece em mim?”. Esse € um segredo que nenhum amante sabe: ele
nao ama a pessoa amada. Ele ama algo misterioso que se mostra no seu corpo. A
raposa olhava para os campos de trigo e sentia amor ao vé-los oscilando ao vento.
Amava os campos de trigo porque eles a faziam lembrar do cabelo dourado do
Pequeno Principe. A pessoa amada € apenas o lugar onde a aparicao acontece. “O
que amamos € sempre um simbolo”, disse Hermann Hesse. “Simbolo” é algo que
esta no lugar da outra coisa. O pao e o vinho eucaristicos marcam o lugar da
auséncia de Cristo. O simbolo, qualquer simbolo, sendo “uma outra coisa” que nao
a coisa amada, é sempre um lugar de saudade. “Por que tenho saudade de vocé,
no retrato, ainda que o mais recente? E por que um simples retrato, mais que vocé,
me comove, se vocé mesma esta presente?” (Cassiano Ricardo)

Sem razoes
Angelus Silesius disse que o amor é como a rosa: “A rosa nao tem ‘porqués’. Ela
floresce porque floresce”...

A cena

O apaixonado sofre menos com a morte da pessoa amada que com a sua partida
para um novo amor. A morte torna eterno o amor. Ela fixa, para sempre, a bela
cena. A partida, ao contrario, a destroi.



Como o seio

Somos amantes muito antes de nos encontrarmos com a mulher ou o homem que
sera objeto do nosso amor. Somos como a criancinha que ja ama o seio mesmo
antes do primeiro encontro.

Sentimentos nao se podem prometer

Somos donos dos nossos atos, mas nao somos donos dos nossos sentimentos.
Somos culpados pelo que fazemos, mas nao somos culpados pelo que sentimos.
Podemos prometer atos. Nao podemos prometer sentimentos. “Eu sei que vou te
amar, por toda a minha vida vou te amor...” Lindo e mentiroso. Nao se podem
prometer sentimentos. Eles nao dependem da nossa vontade. Sua existéncia €
efémera. Como 0 voo dos passaros...

Reflexo efémero

Meditando sobre as telas de Monet vocé entendera o amor. Tudo sao reflexos
efémeros... Por um momento a beleza cintila, mas logo o tremor da agua faz
desaparecer o reflexo... O éxtase do amor é como os reflexos da luz sobre a
superficie das aguas da lagoa.

Alegre-triste

Disse a Adélia: “O amor € a coisa mais alegre. O amor é a coisa mais triste. O amor
€ a coisa que eu mais quero...”. Todo simbolo é alegre-triste. Alegre, por lembrar a
coisa amada, triste por ser o lugar onde ela nao esta... Hesse conclui nao ser
possivel fixar o nosso amor em nenhuma pessoa. A fidelidade a uma Unica pessoa
seria um equivoco...

Narciso

Pobre Narciso, enfeiticado pela beleza que via refletida na superficie da fonte...
Sempre que tentava toca-la, seus dedos encrespavam o espelho da agua e ela
desaparecia. Sera assim o éxtase da experiéncia amorosa? A bela imagem esta 13,
sorridente, no rosto da pessoa amada! Ai, vamos toca-la — e ao tentar fazé-lo ela
se desvanece...

Sobre a desilusao amorosa



Os apaixonados vivem num mundo maravilhoso de fantasia amorosa. Concordam
com o Tom Jobim: “O nosso amor vai ser assim, eu pra vocé, vocé pra mim...". Eles
acreditam firme e honestamente que o casamento sera a realizacao da sua paixao
em toda a pureza da fantasia. Mas todo mundo sabe, menos os apaixonados, que
na vida nao acontece assim. As rotinas do dia a dia hao combinam com fantasias
amorosas. Casados os apaixonados na casinha pequenina, eles terao agora de lidar
com uma porcao de coisas banais e irritantes. Por exemplo, o pingo de xixi na
tampa da privada... Alguém me contou que, na Alemanha, encontrou nos banheiros
cartazes proibindo que os homens fizessem xixi da maneira classica, macha, de pé.
A ordem é fazer xixi assentado, como as mulheres. Fazer xixi assentado pode ser
um golpe na autoimagem machista dos homens mas, sem duvida, € uma solucao
para as tampas de privada molhadas com xixi. Milan Kundera, no seu livro Os
testamentos traidos, faz um comentario sobre Madame Bovary, de Flaubert,
indicando que naquele livro o autor fez uma descoberta “por assim dizer,
ontoldgica: a descoberta da estrutura do momento presente”, que é feito pela
“coexisténcia perpétua do banal e do dramatico sobre o qual nossas vidas estao
fundamentadas”. Muitos momentos terriveis nascem de coisas absolutamente
banais, como uma tampa de privada respingada de xixi... Uma tampa de privada
respingada de urina é um golpe definitivo na imagem do principe encantado pela
qual a esposa estava apaixonada...

Quer ser amado? Alugue os seus ouvidos

A delicia dos livros esta em que eles, repentinamente, nos abrem os olhos, e
vemos entao coisas que nunca haviamos visto. A diferenca entre os textos
cientificos e os textos literarios esta em que, enquanto os textos cientificos nos
colocam diante da mesa metdlica onde se dissecam os cadaveres, os textos
literarios nos colocam bem no centro da vida. Quando se |€ literatura vive-se a vida
de outras pessoas, em outros tempos, em outros lugares. Vidas que nao existiram.
Acabei de ler O livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera. Uma simples
frase me deu um choque: “Ndés escrevemos porque nossos filhos se
desinteressaram de nds”. Sim, escrevemos porgue somos seres solitarios a procura
de outros filhos. Ele conta a estdria de uma jovem que trabalhava como gargonete
num bar. Seu nome era Tamina. Tamina “fica sentada no bar, num tamborete, e
quase sempre ha alguém que quer conversar com ela. Todo mundo gosta de
Tamina. Porque ela sabe ouvir o que lhe contam. Mas sera que ela ouve mesmo?
Ou nao faz outra coisa senao olhar, muito atenta, muito calada? O que conta é que
ela ndo interrompe a fala. Vocés sabem o que acontece quando duas pessoas
conversam. Uma fala e a outra lhe corta a palavra: ‘é exatamente como eu, eu...’ e



\

comeca a falar sobre si até que a primeira consiga por sua vez cortar: ‘é
exatamente como eu, eu.... Essa frase, exatamente como eu, eu... parece ser um
eco aprovador, uma maneira de continuar a reflexao do outro, mas é um engodo:
na verdade é uma revolta brutal contra uma violéncia brutal, um esforco para
libertar o nosso proprio ouvido do adversario. Pois toda a vida do homem entre
seus semelhantes nada mais é do que um combate para se apossar do ouvido do
outro. Todo o mistério da popularidade de Tamina é que ela ndao deseja falar sobre
si mesma. Sem resisténcia, ela aceita os ocupantes de seu ouvido...” De repente,
os dialogos comuns do dia a dia se me tornaram mais claros.






Beleza



Moca com brinco de pérolas

... € um filme sobre uma tela do pintor holandés Vermeer, do século XVII. O filme
ndo tem mistério, mortes, suspense, acao rapida. Tudo é devagar. A vida é
devagar. Depressa, s6 a morte. E uma aprendizagem de ver. Trata-se de uma
estoria imaginada provocada pela visao dessa tela singela, o rosto de uma jovem
com um brinco de pérolas. Como disse Bachelard, "o que se vé nao pode se
comparar ao que se imagina”. Vale, numa tela, a imaginacao que ela provoca. Por
iss0, muitas pessoas de vista perfeita nunca viram realmente um quadro, embora o
tenham visto. Falta-lhes imaginacao. O autor da estdria viu a tela Moga com brinco
de pérolas e sua imaginacao voou. Se me der na telha vou publicar de novo a
estdria que inventei ao meditar sobre uma outra tela de Vermeer, Mulher lendo
uma carta. As telas de Vermeer pdem paz na minha alma. Elas me reconduzem a
um mundo de intimidade tranquila, de sombra e luz, de cores quentes, de falar
baixo que ndo existe mais. E nesse mundo que mora a minha alma. Acostumados &
acao rapida, € altamente provavel que os jovens ndao consigam ficar até o fim. Nao
sao culpados. Mas fico triste... Sugestao de um presente insolito para um
adolescente: va a uma livraria boa e compre um livro com telas de Vermeer da
colecdio Taschen. E barato. Quem sabe seu filho ou filha acabe se encantando...

Mulher com uma vela

Encontrei numa livraria de pordo um cartdo que me fascinou. E noite. Uma jovem
segura uma vela sobre um fundo negro. A chama da vela esta na horizontal, o que
indica que ha uma brisa soprando. A moga protege a chama com a sua mao. A luz
da vela se filtra através de sua carne transllcida. De onde estara vindo o vento? A
tela nao explica. Mas a imaginacao sugere. Para se ver bem nao basta ter bons
olhos. E preciso ter uma imaginacdo sensivel. Ela abriu a porta de sua casa para
alguém que bateu, o que explica a brisa. Quem poderia estar batendo a sua porta
a tal hora da noite? Nao se trata de um estranho porque ela esta discretamente
sorrindo, sem olhar diretamente nos olhos desse estranho que o pintor nao pintou.
E duvidoso que esse alguém invisivel fosse o seu pai. O seu sorriso nao € um
sorriso que se oferece a um pai. Ha uma pitada de pudor no seu rosto, ligeiramente
inclinado... Seria 0 seu amado? Haviam marcado um encontro, ao abrigo dos olhos
curiosos? Com certeza! Quem seria o seu amado? Provavelmente o pintor. O artista
imortalizou na sua tela aquele momento de felicidade amorosa. O que é belo deve
ser imortal. A prova de que ele imortalizou aquele momento esta no fato de que
hoje, séculos depois da morte dos dois, aquela cena continua a nos encantar... A
arte nao suporta o efémero. Ela é uma luta contra a morte.



Ritmo binario
Dizem que a razao por que se embalam as criancinhas em ritmo binario é porque
durante nove meses ouvimos a pulsacao binaria do coracao da mae. O ritmo
binario do coracdo da mae se inscreve no corpo da criancinha como uma memoria
tranquilizadora.

Sou bonito

N3o é meu costume ouvir musica enquanto escrevo. Fico possuido pela musica,
numa espécie de éxtase, e isso faz parar meus pensamentos. Contrariando o meu
habito, coloquei no micro um cd de uma pega que nunca ouvira, a sonata para
violino e piano de César Franck. Minutos depois eu estava chorando. Ai interrompi o
choro e fiz um exercicio filosofico. Perguntei-me: “Por que é que vocé esta
chorando?”. A resposta veio facil: “Choro por causa da beleza...". Continuei: “"Mas o
que é a experiéncia da beleza?”. Sem uma resposta pronta, veio-me algo que
aprendi com Platao. Platao, quando nao conseguia dar respostas racionais,
inventava mitos. Ele contou que, antes de nascer, a alma contempla todas as
coisas belas do universo. Essa experiéncia é tao forte que todas as infinitas formas
de beleza do universo ficam eternamente gravadas em nds. Ao nascer, esquecemo-
nos delas. Mas nao as perdemos. A beleza fica em nds adormecida como um feto.
Assim, todos nds estamos gravidos de beleza, beleza que quer nascer para o
mundo qual uma crianca. Quando a beleza nasce, reencontramo-nos com nos
mesmos e experimentamos a alegria. Agora vem a minha contribuicao. Continuo o
mito. Ha seres privilegiados — eles bem que poderiam ser chamados de anjos — aos
quais é dado acesso a esse mundo espiritual de beleza. Eles veem e ouvem aquilo
gue nds nem vemos nem ouvimos. Ai eles transformam o que viram e ouviram em
objetos belos que os homens normais podem ver e ouvir. E assim que nasce a arte.
Ao ouvir uma musica que me comove por sua beleza, eu me re-encontro com a
mesma beleza que estava adormecida dentro de mim.

O lugar onde mora a beleza

“Quando te vi amei-te ja muito antes. Tornei a encontrar-te quando te achei.” Essa
€ a mais bela declaracao de amor que conheco, escrita pelo anjo Fernando Pessoa.
Vocé ja morava dentro de mim antes que nos encontrassemos. Nosso encontro nao
foi encontro; foi re-encontro... Isso que o poeta diz para um homem ou uma mulher
pode ser dito também para uma musica: “Quando te ouvi, ouvi-te ja muito antes.



Tornei a ouvir-te quando te ouvi...”. O que me comoveu, entdo, nao foi a musica de
César Franck. Foi a sonata que estava adormecida dentro de mim e que a sonata
de César Franck fez acordar. Ao me comover com a beleza da musica, eu me re-
encontro com a minha prépria beleza. Por isso a musica me traz felicidade...

Metaforas

E preciso entender que os poetas nunca falam sobre as coisas acerca das quais
estdo a falar. Falam sobre as coisas para falar sobre si mesmos. E isso que sdo as
metaforas. Retratos da alma. Fernando Pessoa escreveu sobre as estrelas... Tao
distantes. Mas era sobre si mesmo que falava. “Tenho dé das estrelas/ luzindo ha
tanto tempo,/ ha tanto tempo.../ Tenho do delas./ Nao havera um cansaco das
coisas,/ de todas as coisas,/ como das pernas ou de um braco?/ Um cansaco de
existir,/ de ser,/ s de ser,/ o ser triste brilhar ou sorrir.../ Nao havera, enfim,/ para
as coisas que sdo,/ nao a morte,/ mas sim uma outra espécie de fim,/ ou uma
grande razao — qualquer coisa assim/ como um perdao?” Sim, ele estava muito
cansado. Seu cansaco deveria ser tao grande como o cansaco das estrelas,
brilhando sem fim, desejando apagar e dormir.

A biblioteca submersa

Debussy musicou um poema de Mallarmé, “La Cathedrale engloutie”, a catedral
submersa. Ouvindo a musica, a fantasia nos leva para as funduras do mar, a luz se
filtrando através das aguas inquietas, vitrais de corais, anémonas, peixes coloridos
e 0s nossos olhos, “dois bacos peixes”, a procura, encantados. E se ouve o som dos
sinos misturado ao siléncio das aguas... Mistico. Pensei em escrever um poema
parecido, “La biblioteque engloutie”, a biblioteca submersa... Essa ideia me veio
quando me lembrei de algo que aconteceu em 1964. Eu acabara de voltar dos
Estados Unidos onde passara um ano, estudando. Logo depois do golpe. Meus
livros haviam ficado em Lavras, Minas, onde eu fora pastor de uma igreja
presbiteriana. Eu havia sido delatado como subversivo embora jamais tenha
pertencido a qualquer organizacao politica. Por todos os lados pululavam os
delatores. Em tempos de violéncia politica, a delacao € uma prova de amor €
subserviéncia aos donos das armas. A delacao liga os delatores aos poderosos, o
que lhes da uma deliciosa sensacao de poder impune: “Os outros estdo a mercé da
minha palavra!”. Era preciso eliminar as provas da minha subversao. Os livros. Em
tempo de ditadura, pensar é crime. S se permitem hinos patridticos. Livros
completamente inocentes. Um deles, Communism and the theologians, um simples
relatorio de opinides de tedlogos sobre o comunismo, tinha a capa vermelha com a



foice e o martelo. Nao poderia esperar que o capitao inquisidor soubesse inglés e
se desse ao trabalho de ler. As fogueiras ja estavam acesas. Era preciso encontrar
as bruxas para justifica-las. Os militares haviam tomado conta da cidade. Muitas
pessoas presas. Eu seria uma das proximas. Os livros se recusaram a ser
queimados. Um amigo meu, Silvio Modesto, fazendeiro, fez a sugestdao: que eu
ensacasse os livros e ele os jogaria no fundo do rio Grande. Foi o que fiz. Sacos e
mais sacos de livros foram para o fundo do rio Grande. Devem estar 13, acervo da
Biblioteca Submersa Rubem Alves, frequentada por lambaris, piabas e dourados...

Patativa do Assaré
“Prefiro fala as coisa certa com as palavra errada a fala as coisa errada com as
palavra certa.”

Arte e ideologia

Existe uma inimizade natural entre a ideologia e a arte. Ideologias sao gaiolas. O
seu objetivo é prender o pensamento. A arte sao passaros em voo. O seu objetivo
é fazer o pensamento voar livre. Na revolucao cultural da China se queimavam
instrumentos musicais do Ocidente em nome de uma ideologia a um tempo
comunista e rural. O comunismo sacralizou o chamado “realismo socialista” — um
horror total, pintura sem sombras. Maiakdvski se suicidou porque o partido
desejava que ele subordinasse a sua poesia a ideologia. A arte moderna foi banida
da Alemanha nazista sob a alegacao de que se tratava de arte degenerada. Assim
se irmanam os ideodlogos de direita e de esquerda. O que eles desejam € usar a
arte como instrumento de convencimento ideoldgico. As marchas militares fazem
0s corpos marchar e entopem o pensamento.

Mozart

Eu almocava num restaurante e ouvia-se musica: Mozart, Pequena serenata, uma
das pecas mais leves, alegres e brincalhonas jamais escritas. Senti-me feliz. Quis
que o dono ou dona do restaurante soubesse da minha alegria. Dirigi-me a moca
do caixa: “Por favor, diga ao dono ou dona do restaurante que a comida estava
otima e a musica melhor que a comida”. A moca me olhou espantada e perguntou:
*0 senhor esta falando sério ou esta me gozando?”. Se eu so tivesse elogiado a
comida ela teria compreendido. Mas que eu tivesse elogiado a musica, e musica de
Mozart, isso lhe era incompreensivel. SO poderia ser gozacgao... Assim, minha
alegria se quebrou ao me dar conta do fato de que ha pessoas, muitas pessoas,



para quem Mozart é barulho. Sorri para a moga e falei sério: “Nao, de verdade...".
Fui-me imaginando que ela estaria pensando que ha pessoas com gosto musical
muito esquisito...

Coisas simples

A poesia gosta mesmo é de coisas simples. Basta uma imagem banal. A Adélia
Prado € especialista em fazer poesias com insignificancias. Quiabos “chifre de
veado”, ora-pro-nobis, tanajuras, galinhas, ovos, escamacao de peixes, galinhas de
bico aberto, a mae cantando enquanto cozinhava exatamente arroz, feijao-roxinho
e molho de batatinhas: com essas coisas ela faz poesia. Pois poesia é feito
caleidoscopio: faz beleza com caquinhos de vidro. Por que € que os poetas sao
assim tao ligados as insignificancias? Porque é com insignificancias que a vida é
feita. Pois eu escrevi sobre a insignificancia de chupar laranjas... O Zé, marido da
Adélia, me mandou e-mail imediato 12 de Divindpolis, juntando-se a minha
conversa sobre os jeitos de chupar laranja. E ele me disse que por la os pobres
também chupavam de gomo. S6 que enfiavam o gomo inteiro na boca, depois
cuspiam os carogos e engoliam o bagaco. Isso, por causa da prisao de ventre. Se
eu escrevi e o Zé me respondeu é porque a amizade se faz com insignificancias. Em
Minas Gerais até jeito de chupar laranja é poesia...

Beleza

O filésofo russo Nicolas Berdjaev disse que no Paraiso nao havia nem ética, nem
ciéncia, nem politica: sé estética. Deus nos criou para a Beleza. E foi por isso que
nos encheu de Amor. Para que dela ndao nos esquecéssemos...

Olhar perturbado

A poesia € uma perturbacao do olhar. O poeta vé o que nao esta la. Para ele, as
coisas sao transparentes, abrem-se para outros mundos. A Adélia Prado diz que
Deus de vez em quando a castiga, tirando-lhe a poesia. Ela olha para uma pedra e
vé uma pedra. William Blake, poeta inglés, escreveu um poema em que diz: “Ver
um mundo num grao de areia e um céu numa flor silvestre...”. Octavio Paz
descreve essa experiéncia: “Todos os dias atravessamos a mesma rua ou 0 mesmo
jardim; todas as tardes os nossos olhos batem no mesmo muro avermelhado feito
de tijolos e tempo urbano. De repente, num dia qualquer, a rua da para um outro
mundo, o jardim acaba de nascer, 0 muro fatigado se cobre de signos”. A Raposa
comecou a ver nos campos dourados de trigo batidos pelo vento o cabelo louro do



Pequeno Principe que partira. Meu filho pequeno, nas minhas auséncias e com
saudades, ia para o meu escritorio vazio para sentir o cheiro do fumo de cachimbo.
O cheiro do cachimbo era o que ele tinha de mim. O cheiro do cachimbo era, para
ele, um sacramento. Sacramento € uma presenca na qual mora uma auséncia. A
Unica coisa que recebi de meu pai como heranca foi um peso de papel de vidro
esverdeado. Quando olho para o peso de papel ndao vejo peso de papel,
insignificancia. Vejo o rosto do meu pai.

Palavra que apunhala

Recebi um e-mail em inglés que me foi enviado por uma senhora, Lola Degenszjn,
nascida na cidade do Cairo, Egito, mas residindo no Brasil ha muitos anos. Ela se
desculpou dizendo que lia portugués mas nao escrevia bem. Disse-me que gostava
das coisas que eu escrevia. Mas uma Unica palavra que usei foi uma punhalada na
sua alma. A palavra, bem... Eu escrevia para as minhas netas e descrevia como era
a casa pobre em que vivi, quando menino. Fogao de lenha, luz de lamparina, sem
geladeira (ndo havia eletricidade), as comidas eram guardadas num armario de
tela chamado guarda-comida. Foi essa palavra banal que escrevi sem nenhuma
emocao que lhe deu a punhalada. “"With this I was stabbed”, ela disse. E como que
se lembrando, escreveu o0 nome do guarda-comida em francés: “garde manger”... A
punhalada aconteceu porque, ao ler a palavra, ela se viu menina, na sua casa no
Cairo. La havia um guarda-comida... Tanto tempo se passara! Ela até se esquecera
de tal objeto. Ao ler a palavra “guarda-comida” no meu texto ela foi devolvida a
uma cena da sua infancia: ela, menina, na cozinha de sua casa... Eu e a Lola,
agora, nos tornamos amigos ligados por essa palavra banal, “guarda-comida”...

Variacoes

Milan Kundera observou que “as variacoes eram a forma favorita de Beethoven ao
final da sua vida”. Variacao é ficar repetindo a mesma coisa, cada hora de um jeito.
Por que é que se repete? Por ser bonito. A gente quer a repeticdo do beijo, do
doce, do poema, do por do sol... A alma ndao quer ir para a frente. Quem quer ir
para a frente é porque ainda nao encontrou. Esta ainda a procura. Quem quer
repetir € porque ja encontrou o que procurava. Acho que € por causa disso que, faz
muito tempo, estou sempre a repetir as mesmas coisas, cada hora de um jeito.

A alma é musica
Quero ouvir musica: aquelas que fazem parte da minha alma. Pois a alma, no seu



lugar mais fundo, esta cheia de musica. E, sem precisar me desculpar pelo meu
gosto, digo que amo musica erudita. MUsica erudita é aquela que nos faz comungar
com a eternidade. Sobre isso escrevi o livro para grandes pequenos O Barbazul.

Os limites da palavra

Muito tarde aprendi os limites da palavra. Alguns pensam que 0s seus argumentos,
por sua clareza e ldgica, sao capazes de convencer. Levou tempo para que eu
compreendesse que 0 que convence nao € a “letra” do que falamos; € a “musica”
que se ouve nos intersticios de nossa fala. A razao sé entende a letra. Mas a alma
sd ouve a musica. O segredo da comunicacdao é a poesia. Porque poesia é
precisamente isso: o uso das palavras para produzir musica. Pianista usa piano,
violeiro usa viola, flautista usa flauta — o poeta usa a palavra.

Fernando Pessoa

Ele confessou, no Livro do desassossego, que a sua alma era uma orquestra. E
escreveu esse poema: “Cessa o teu canto! Dessa, que, enquanto o0 ouvi, ouvia uma
outra voz como que vindo nos intersticios do brando encanto com que o teu canto
vinha até nos. Ouvi-te e ouvi-a no mesmo tempo e diferente juntas a cantar. E a
melodia que nao havia, se agora lembro, faz-me chorar...”.

Velho

O senhor Américo era um homem humilde, nascido na roga, religioso, que so tinha
ouvidos para pachorrentos hinos de igreja. Pois, nao sei como, aos oitenta anos,
quando ja estava meio surdo, os seus ouvidos comecaram a ouvir musica classica.
N3o é que ele nunca tivesse ouvido. Ouvira com o corpo, nao ouvira com a alma.
Mas, de repente, a alma comecou a ouvir e a vida do sr. Américo se transformou.
Ficou assombrado, inundado de alegria, e passou o resto da sua vida, até sua
morte aos 92 anos, colecionando e ouvindo discos de musica classica.

A viola

... SO existe para fazer musica. Sem o tocador a viola fica muda. A viola, para ser
boa, tem de fazer a musica que esta na alma do tocador. Pois o corpo é assim
mesmo: como uma viola... Hd muita gente, viola boa, saude 100%, que é como
viola desafinada, sem tocador. Nao faz musica. Ninguém é amado por ter saude
boa. Ha pessoas de boa salde cuja companhia ninguém deseja. E, ao contrario, ha



pessoas de corpo doente que sao fontes de beleza. Muita viola velha faz beleza de
fazer chorar... Beethoven estava completamente surdo, no fim da vida. E foi dele
que saiu a Nona sinfonia — que é um hino a alegria.

A alegria

Alegria é o que sinto com o corpo quando ele se encontra com aquilo que desejava.
Coisa simples e efémera... Brecht, num momento de grande depressao, escreveu
um poema para lembrar-se das alegrias ao seu redor, a que deu o nome de
“Felicidades”. E bom que seja assim, felicidades, no plural. Porque ela ndo é uma e
final. Sempre pequenas e passageiras.

Prazer

Digo que este é o objeto da vida: prazer... Havera algo melhor? O trabalho? Mas o
objetivo do trabalho é o jardim que se planta, ou a casa que se constroi, ou o livro
que se escreve... Ou sera a ciéncia? Os cientistas de outros tempos sabiam que a
Unica finalidade da ciéncia era aliviar o sofrimento e tornar possivel a construcao do
Paraiso... A revolucao social? Mas para que é que se fazem as revolucdoes? Nao
sera, por acaso, para por fim as ferramentas de sofrimento, e assim as pessoas
possam ser livres para usufruir o jardim?

Outono

A primavera € linda, cheia de cores, cios e odores. Mas nao me comove. Nao
encontro nela lugar para a saudade. Por isso |he falta aquela gota de tristeza, que
mora em toda obra de arte. E que ela existe na paradisiaca inconsciéncia do fim...
O verao é diferente. Excita meu lado de fora, e me transforma em sol, céu, mar.
Misturo-me com seu universo luminoso, quente e suarento, cheio de cachoeiras e
limonadas geladas. Tudo me convida a nao pensar. A so rir, gozar, usufruir... Mas o
outono me chama de volta. Devolve-me a minha verdade. Sinto entdo a dor bonita
da nostalgia, pedaco de mim, de que nao posso me esquecer.. O céu, azul
profundo, as arvores e grama de um outro verde, misturados com o dourado dos
raios de sol inclinados. Tudo fica mais pungente ao cair da tarde, pelo frio, pelo
crepusculo, o que revela o parentesco entre o outono e o entardecer. O outono é o
ano que entardece.

Por do sol



... € metafora poética, e se o sentimos assim é porque sua beleza triste mora em
nosso préprio corpo. Somos seres crepusculares.

Haicais

Séculos antes da invencao das maquinas fotograficas, os japoneses ja eram
mestres na arte de fotografar. Fotografavam sem maquinas. Para isso usavam
palavras. Suas maravilhosas miniaturas fotograficas feitas com palavras tém o
nome de haicais. Quem Ié um haicai vé. Sao tao pequenos — mas pesam tanto!
Leminski, valendo-se de uma sugestao de Jorge Luis Borges, descreve um haicai
como um objeto poético minimo de peso intoleravel. Nao tente entender. Vocé
entende um por do sol? Um passaro em voo? Um sorriso da pessoa amada? Nao
sao para ser entendidos. Sao para ser vistos. O prazer do que se vé esta no ato de
ver e nao no ato de pensar sobre o visto. Os pensamentos prejudicam a visao. Nao
foi a toa que Alberto Caeiro afirmou que “pensar € estar doente dos olhos”. Quem
|€ um haicai fica curado dos olhos por nos obrigarem a nao pensar. Veja esse
haicai: “Na velha casa que abandonei as cerejeiras florescem”. Acabou. E so isso.
Agora, sem ser levado pelo desejo de compreender, entregue-se a visao. Veja a
casa velha. A casa que abandonei. Passei por ela. Triste solidao. Os muros estao
caidos. O jardim de outrora se transformou num matagal. As paredes estao
descascadas. Mas, a despeito desse abandono, as cerejeiras florescem... As
cerejeiras sdo fiéis. Pode-se confiar nelas. As vezes brinco de fazer haicais, embora
nao obedeca a técnica. Aqui esta um, inspirado pelas cerejeiras. Era o tempo
quando se tinha medo de andar pelas ruas de Campinas. A morte estava a espreita
nas esquinas. Ai eu vi um ipé florido e o haicai saiu: “Na cidade amedrontada os
ipés-amarelos florescem”. Os ipés amarelos estao floridos de novo. Voltam sempre,
no mesmo tempo, na ordem certa. Em julho florescem os ipés-rosas. Em agosto, os
amarelos. Em setembro, os brancos. De todos, os mais desavergonhados sao 0s
ipés-amarelos. Minivulcdes em erupcdes de alegria. E bom ver sua copa amarela,
sem uma Unica folha, contra o céu azul. Alguns deles, fui eu que plantei. Mas sao
poucos 0s que se assombram e param para vé-los. Acho um ipé-amarelo florido um
milagre maior que um cego ver ou um paralitico andar.

Helena Kolody

Na minha ignorancia, eu nunca havia ouvido o seu nome. Conheci-a como um
presente de um amigo, Samuel Lago, um livro de poemas. Comecei a ler sem
muito interesse e foi amor a primeira leitura. Sou como aqueles poemas. Li os
poemas e senti o espanto de me descobrir. O poema me diz. Diz 0 que eu ja sabia



sem saber. Bem disse Bernardo Soares que “arte € comunicar aos outros a nossa
identidade intima com eles”. Meu rosto aparece refletido no espelho de vidro.
Dentro dele, do espelho, vejo diariamente meu rosto conhecido. Meu reflexo nao
me surpreende. Mas o poema €& um espelho onde a minha alma, desconhecida,
aparece refletida. Espanto-me. Nunca me havia visto assim. O poema me mostra a
beleza da minha alma — que eu ndo via. Por isso a poesia é salvacao. Na minha
solidao, dou-me conta de que existe uma outra pessoa cuja alma se parece com a
minha. Fico grato porque tal pessoa existe. Minha soliddao se transforma em
comunhao.






Criancas



Memodria de infancia

Nos seus devaneios sobre a infancia, Bachelard se reencontra com remédios que se
tornaram obsoletos, remédios que tinham nomes poderosos, nomes que faziam
parte de suas poténcias curativas. Bastava ouvir o nome para se sentir meio
curado. A leitura de Bachelard me levou de volta aos remédios antigos... Lembrei-
me da Emulsdo de Scott. Quem teria sido esse senhor Scott? O rotulo da garrafa
dizia que o senhor Scott era um homem que conhecia os segredos curativos dos
peixes. La estda a figura de um homem carregando as suas costas um peixe
enorme, do seu tamanho, um bacalhau. Quem toma Emulsao de Scott ganha a
salde dos peixes. Fiquei com tanta saudade que fui a farmacia e comprei um vidro,
pois ela ainda sobrevive, a emulsao, para atender os devaneios dos velhos. Em
casa abri o vidro e oh!, desapontamento. Seu horrivel cheiro original havia sido
substituido pelo perfume de morangos! Mas que tém os morangos, delicadas
frutinhas da horta, a ver com os mares profundos onde nadam os bacalhaus? Voltei
a farmacia. Felizmente ainda ha os originais. Vejo-me menino, € o més de julho,
més do frio, més de tomar Emulsao de Scott. Minha mae chega com uma colher
cheia do liquido pastoso branco de gosto e cheiro horriveis em uma mao, e a
metade de uma laranja na outra. A laranja, para consertar o gosto e o cheiro...
Resolvi fazer uma pesquisa. Fui a Farmacia Carcajon, minha vizinha, a procura dos
remédios velhos. Os atendentes, meus amigos, se juntaram a minha pesquisa. Rum
Creosotado. Rum Creosotado € poesia. “Veja, ilustre passageiro, o belo tipo faceiro
que o senhor tem ao seu lado. E no entretanto acredite: quase morreu de
bronquite. Salvou-o o Rum Creosotado.” A poesia torna eternas as lembrangas...
Essas rimas se encontravam em todo bonde. Pra passar o tempo enquanto viajava,
a gente ia lendo e decorando. Os bondes nao mais existem, as rimas nao mais se
leem. Limonada purgativa. Ah! Coisa terrivel. Aplicada a quem estava com dor de
barriga, produzia uma limpeza apocaliptica no intestino. Muitos apéndices
inflamados supuraram por causa da limonada! Nenhuma mulher podia prescindir do
Regulador Xavier, nUmeros 1 e 2. De novo, o nome: Xavier. Os cientistas,
inventores dos remédios, tratavam de perpetuar os seus nomes nos vidros das
pocOes magicas que inventavam. Magicas? Isso mesmo! Até se usava a expressao:
“Um santo remédio!”. Naqueles tempos, os remédios tinham qualidades teoldgicas,
pertenciam ao mundo dos mistérios sagrados. E o caso da palavra “elixir”. A
etimologia muito me tem revelado sobre a arqueologia das palavras, o que
significavam quando do seu nascimento. Na minha cabega, a palavra “elixir” me
transporta para o mundo das estorias de encantamento. Elixir d'amore! Emulsao
nao se aplicaria. Emulsao de amor ndao soa bem. Por qué? Nao sei. A poesia tem
razoes que a prosa desconhece. O Dicionario Webster, meu amigo fiel, me
informou que a palavra elixir vem do arabe “el iksir”, que significa “pedra filosofal”.



Na alquimia, os elixires eram liquidos que tinham o poder de transformar metais
baratos em ouro. E tinham o poder de prolongar a vida indefinidamente. Elixir
Déria. Para quem comeu demais. Umas gotas pretas, amargas. Na figura da
propaganda, um homem de boca aberta da qual saia a cabeca de um boi, com
chifre e tudo. O Elixir Ddria digeria até cabeca de boi... Eu ainda faco uso de um
elixir, o Elixir Paregdrico. Potentissimo. Acao rapida. Contra cdlicas. Sempre carrego
um vidrinho em minhas andancas. Outro elixir era o Elixir de Inhame Goulart. Quem
diria que dos inhames se podem extrair maravilhas curativas! E, por falar nisso,
tinha um remédio com o nome de Maravilha Curativa. Quem seria capaz de resistir
ao poder do nome? Nao sei o que curava, mas que curava, curava... E o
Phimatosan, para tosse, com o qual os meninos faziam uma brincadeira: “Caim
matou Abel, Phi matou Zan, Esper matou Zoide...". E que dizer das pilulas? Pilulas
de Vida do dr. Ross, redondinhas, branquinhas, do tamanho de um caroco de uva.
Dizia a propaganda: “pequeninas mas resolvem”. Resolvem o qué? Constipacao
intestinal, prisdo de ventre. Havia os novatos que nao acreditavam, as pilulas eram
muito pequenas, e resolviam tomar logo cinco de uma vez. Ah! Pobres coitados,
condenados a passar uma noite inteira sem poder dormir, correndo entre a cama e
a privada... O Biotonico Fontoura. O nome esta dizendo: bio = vida + tonico = que
fortalece. Remédio que da vida. Ficou famoso com a estdria do Jeca Tatuzinho, que
era um pobre caboclo que morava numa casinha coberta de sapé. Tomou o
Biotonico, ficou forte, derrubou mato, ficou valente, deu murro em onga, ficou rico,
0os porcos e galinhas da sua fazenda todos usavam sapatos, para nao terem
verminose, fumou charuto. Naqueles tempos, o simbolo da riqueza ndo era ter
BMW, era fumar charuto. Era comum se encontrar nos armazéns um quadro com
duas metades. Na primeira metade, um magricela, esfarrapado, assentado no chao
de um quarto vazio, cheio de teias de aranhas e ratos, com os dizeres: “Eu vendi
fiado”. Na outra metade, um homem gordo, papada redonda, assentado numa
poltrona, numa loja rica, “burra” aberta com dinheiro derramando, fumando um
charuto, com os dizeres: “Eu vendi a dinheiro”. E, os tempos mudaram. Hoje s6 fica
rico quem vende fiado. Prova disso sao os cartoes de crédito. Acho que vai chegar
um tempo em que o dinheiro vai desaparecer. Apenas usaremos cartdes e
trabalharemos com numeros. Vai desaparecer o delicioso prazer de contar dinheiro
com o dedo “pai de todos”, o dedo do prazer... Os valores monetarios serao valores
virtuais. E tinha o Xarope de Limao Bravo, Xarope Sao Joao, Salicilato de Bismuto,
Pilulas de Lussen, Pilulas de Erva de Bicho, Violeta de Genciana. Compare esses
nomes potentes com os nomes dos remédios de agora: Garasone, Lognox,
Deiclogenon, Cetroloc, Flixotide, Vioxx (com dois “x” mesmo...), Celebra, Clo,
Efexor XR, Clob-X, Buscopan, Amaril. Acho que outros nomes, mais poéticos, mais
fantasiosos, teriam mais efeito.



Uma crianga

Ha livros que se |é uma vez e depois joga-se fora. Lidos, esgotaram o que tinham
para dizer. Parecem-se com as piadas: as piadas s6 fazem rir na primeira vez que
sao contadas. Outros livros, entretanto, sdao como fontes. A fonte € a mesma. Mas
a agua que dela brota é sempre fresca, sempre nova, sempre outra agua.
Retornamos sempre as fontes. Cada retorno é uma felicidade nova. Na minha
infancia havia uma fonte, um buraco simples em forma de bacia, que me dava
grande alegria visitar. Nao que eu estivesse com sede. Apenas para me encantar.
Daquela fonte nem meu pai nem minha mae ficaram sabendo. Vocés sao os
primeiros a quem estou contando. Que felicidade encontrei na minha infancia, solto
por espacos vazios de olhos adultos! Os adultos estragam o mundo das criancas
com o0s seus olhos. Diante da fonte, minha amiga, eu estava sozinho,
absolutamente sozinho. Guimaraes Rosa, falando de sua infancia, disse que ela foi
muito gostosa. A Unica coisa que a atrapalhava eram os olhos dos adultos que se
intrometiam em tudo. Livrou-se disso quando arranjou uma chave para o seu
quarto. Trancado, podia gozar livremente os seus devaneios. Esses livros-fonte nao
sao de diversdo. Sao livros de encantamento. A sua leitura € como beber agua da
fonte, sempre. Por isso sempre voltamos a eles. Um dos livros-fonte que mais me
encantam € A poética do devaneio, de Bachelard. Volto sempre a ele e é sempre
como se fosse pela primeira vez. Um curto texto que me encanta: “Nos grandes
infortUnios da vida, ganhamos coragem quando somos o sustentaculo de uma
crianca. A inquietacao que temos pela crianca sustenta uma coragem invencivel”
(Sao Paulo, Livraria Martins Fontes, p. 127). Esse livro maravilhoso nunca foi e
nunca sera best-seller. E uma fonte escondida da qual poucos bebem. Quando
muitos bebem na mesma fonte, a agua fica poluida. Lembrei-me desse texto ao
pensar num dos demonios mais potentes a habitar a alma humana: o tédio. Viver
sem razoes para viver. Pensei logo: s6 sdao atacadas pelo deménio tédio as pessoas
que ndo sao sustentaculo de uma crianca, que nao se inquietam por uma crianca. O
tédio, nenhum exorcista pode com ele. Nenhum terapeuta sabe as palavras que o
afugentam. O tédio se cura com o olhar de uma crianca. Ha tantas criangas soltas
pelas ruas da cidade, prontas a salvar-nos do tédio...

Perdoar

As criancas sao maravilhosas na sua capacidade de perdoar. Lembro-me de que,
quando fazia alguma injustica com meus filhos pequenos, eu ia a sua cama
confessar 0 meu erro e pedir perdao. Os abracos apertados que me davam sao



inesqueciveis.

Aconteceu de verdade?

Quando eu lhe contava estorias antes de dormir, minha filha sempre me
perguntava: “Essa estoria que vocé esta contando aconteceu de verdade?”. E eu
nao podia dar a resposta certa. Seria dificil para a sua compreensao. A resposta
certa seria: “Essa estoria nao aconteceu nunca para que aconteca sempre...”. Esse
€ o poder das coisas que vivem no mundo da fantasia. Elas nunca aconteceram.
Mas todas as vezes que as ouvimos recontadas, ou como poema, ou como estdria,
ou como musica, elas acontecem de novo: encarnam-se no corpo.

Coisas que as criancgas dizem

As criancas dizem coisas deliciosas. O menininho viajava de aviao pela primeira
vez. O voo partira a noite e ele nada viu. Logo dormiu. Quando acordou pela
manha, olhou para fora, o céu absolutamente azul para cima €, la embaixo, nuvens
brancas navegantes... Assustado, disse ao pai: “Papai, 0 céu caiu 1a embaixo...". A
avd, que morava num sitio, estava recebendo a primeira visita da netinha que
morava num apartamento. Levou-a a horta, coisa que a menina nunca vira.
Agachou-se diante de um canteiro, retirou a terra fofa e arrancou algumas
cenouras. Comentdrio da menininha: “Wocé guarda suas cenouras num lugar
esquisito. Em casa nds as guardamos na geladeira...”. A menina, baseada em
sdlidos argumentos linguisticos, discordava: “Nao, o nome nao pode ser canteiro.
Canteiro € um lugar de canto. Um lugar onde crescem as plantas deve se chamar
planteiro...”. Hora do jantar, o0 menininho de cinco anos tomava sopa. Fez entao,
ao pai, uma pergunta teoldgica: “Papai, onde esta Deus?”. O pai respondeu
segundo o catecismo: “Esta em todos os lugares, meu filho”. Rapido, o0 menino
concluiu: “Esta entao nesta colher de sopa que estou tomando?”. O menino visitava
a fazenda pela primeira vez. De manha, todos ao lugar onde se fazia a ordenha das
vacas, o leite jorrando espumante das exuberantes tetas do manso animal. Todos
bebiam do leite quente. Chegada a vez do menino, ele recusou o copo de leite e se
pOs a chorar: “"Nao quero tomar leite de bicho. Quero tomar leite de saquinho...”.
Pergunta metafisica de uma menininha: “Para onde vao os dias que passam?”. Sim,
eu me pergunto: para onde foram os dias que vivi?

Outras perguntas
Por que o céu é azul? O que faz a Terra girar? Por que a chuva cai em gotas e nao



toda de uma vez? Quem inventou as palavras? Cavalo poderia se chamar “sabia” e
sabia se chamar “cavalo”? Por que os bons morrem cedo? Existe o Inferno? Quem o
criou?

Voltar a ser crianca

O mistico Jacob Boehme disse que a Unica coisa que Deus faz é brincar. Os homens
perderam o Paraiso quando deixaram de ser criancas brincantes e se tornaram
adultos trabalhantes... As escolas existem para transformar as criancas que
brincam em adultos que trabalham.

Eternas

As criancas que moram em nods sao eternas. Nao envelhecem. Tal como acontece
nos gibis. Os sobrinhos do Pato Donald até hoje sao pirralhos. E também o Calvin...
Alberto Caeiro era da mesma opiniao. Ele fala da eterna crianca que o
acompanhava sempre e que lhe fazia cdcegas, brincando com as suas orelhas.
Assim, a gente vai ficando velho por fora, as linhas do rosto marcando a
verticalidade. Mas é sO a crianca acordar para que o rosto velho se ponha a
brincar...

Mexericas

Por razbes que sé Freud explica, quando eu era menino adorava descascar
mexericas e enfiar meu indicador no buraco que ha no meio dos gomos. Ficava com
a mexerica espetada, mostrando para todo mundo. De vez em quando, nas minhas
falas, conto esta experiéncia infantil e o auditorio morre de dar risada. Porque
todos fizeram a mesma coisa. Nao € estranho isso, que todas as criancas tenham a
mesma ideia e 0 mesmo prazer?

Criancgas diferentes

Tenho do das criancas diferentes. Eu fui uma crianca diferente. Caipira de Minas em
meio aos meninos da riqueza carioca. Roupas diferentes, sotaque ridiculo. Fui
motivo de chacota. Nunca tive um Unico amigo na escola. Foi assim que aprendi a
solidao. Ha as criancas que aprendem mais devagar, que correm também mais
devagar por serem gordas, que nao sao bonitas, que nao sao atléticas, que tém
alguma limitacao, sindrome de Down, gagueira, estrabismo, deficiéncia visual. As
criancas ainda sao discriminadas pela cor. Muitas estdrias infantis se escreveram



sobre a dor da diferenca: o Patinho Feio, a Gata Borralheira. Eu mesmo escrevi
Como nasceu a alegria, A porquinha do rabo esticadinho. E dificil para essas
criancas pertencer a “turma”. Nao sao convidadas. Sao abandonadas pelos colegas.
Parece que as criancas ditas normais nao sao educadas para ser amigas delas. E
nem as professoras sabem o que fazer.

Pai e filho

A escola organizou uma excursao de alunos e pais por uma mata. O objetivo da
excursao era contemplar as arvores e 0s passaros. Mas, para um menininho, mais
maravilhoso que todas as arvores foi ver o seu pai subir em uma delas. Ele nunca
havia imaginado que seu pai fosse capaz de fazer tal coisa! Desde esse dia seu pai
se tornou um super-heroi!

O espaco secreto

A menininha vivia numa solidao imensa. Seus pais nao permitiam que ela tivesse
amigos. “Bastam os parentes”, diziam. As janelas da casa eram protegidas do
exterior por persianas abaixadas que criavam um espaco interior de sombras. Pelas
frestas das persianas, ela olhava o mundo luminoso que vivia |a fora. Sua casa nao
era sua casa. Nao havia nela espaco para sua soliddo. A solidao da crianca €
aquele mundo em que ela esta protegida da vigilancia adulta. Da minha infancia
tenho memorias felizes dos meus espacos solitarios, espacos da minha liberdade.
Ha os grandes espacos solitarios, a crianca correndo livre, longe dos olhos adultos.
Vejo-me soltando pipa... E ha os pequenos espacos solitarios, os espagos
aconchegantes. As criancas gostam de fazer cabaninhas, sonham com uma casa no
alto de uma arvore, onde os adultos ndo chegam. Pois essa menininha descobriu o
seu espago, espaco que era so dela, ninguém mais sabia, ninguém entrava nele:
era um taco de assoalho solto no fim de um corredor. Quando ela levantava o taco,
ele se transformava na caverna de Ali Baba, cheia de tesouros. Ali @ menininha
guardava pedrinhas coloridas. Nao importava o valor das pedrinhas. Importava que
elas eram o seu tesouro, as suas joias... Naquele espaco ninguém mais entrava. SO
ela... Uma terapeuta contou-me de um paciente seu, um menino esquizofrénico.
Ele tinha uma caixa onde guardava os seus tesouros. Numa sessao de terapia, ele
e ela fizeram um jogo num papel. Ele achou o jogo maravilhoso. Guardou-o no seu
cofre. Na sessao seguinte, ela lhe perguntou sobre o jogo. Ele respondeu: “Jogou
fora” e nao soube dar maiores explicacdes. Como ele sé falava na terceira pessoa,
ela entendeu o “Jogou fora” como “Joguei fora”. Conversando com a mae do
menino, ela perguntou: “O que o Joaozinho fez com o jogo que fizemos?”. Ela



queria compreender as razdes do comportamento do menino. A mae nao entendeu.
A terapeuta explicou: “Ele havia guardado o jogo naquela caixa...”. "Ah!”, sorriu a

mae, “aquela caixa de tranqueiras bobas e sujas? Limpei a caixa. Joguei tudo
fora...” Pobre mae! Ela ndao sabia que havia jogado fora pedacos preciosos da alma
do seu filho.

Criancas na noite

Dez e meia da noite. Cruzamento da rua Benjamin Constant com a avenida Julio de
Mesquita. Duas criancas, um menino € uma menina. Entre sete e oito anos de
idade. Vendiam balas de goma com olhos tristes. Minha vontade era leva-los para
minha casa, servir-lhes uma sopa, tomar conta deles. Nao fiz nada disso. O sinal
ficou verde e acelerei o carro. Mas as duas criancas dormiram comigo, acordaram
comigo e ainda estao comigo.

Para educar um filho

Era uma sessao de terapia. “Nao tenho tempo para educar a minha filha”, ela
disse. Um psicanalista ortodoxo tomaria essa deixa como um caminho para a
exploragao do inconsciente da cliente. Ali estava um fio solto no tecido da
ansiedade materna. Era so6 puxar o fio... Culpa. Ansiedade e culpa nos levariam
para os sinistros subterraneos da alma. Mas eu nunca fui ortodoxo. Sempre
caminhei ao contrario na religido, na psicanalise, na universidade, na politica, o que
me tem valido nao poucas complicacdes. O fato € que eu tenho um lado bruto,
igual aquele do Analista de Bagé. Nao puxei o fio solto dela. Ofereci-lhe meu
proprio fio. "Eu nunca eduquei os meus filhos...”, eu disse. Ela fez uma pausa
perplexa. Deve ter pensado: “Mas que psicanalista é esse que ndao educa os seus
filhos?”. “"Nunca educou os seus filhos?”, perguntou. Respondi: “"Nao, nunca. Eu sé
vivi com eles”. Essa memoria antiga saiu da sua sombra quando uma jornalista,
que preparava um artigo dirigido aos pais, me perguntou: “Que conselho o senhor
daria aos pais?”. Respondi: “Nenhum. Nao dou conselhos. Apenas diria: a infancia é
muito curta. Muito mais cedo do que se imagina os filhos crescerao e baterao as
asas. Ja nao nos darao ouvidos. Ja nao serao nossos. No curto tempo da infancia
ha apenas uma coisa a ser feita: viver com eles, viver gostoso com eles. Sem
curriculo. A vida é o curriculo. Vivendo juntos, pais e filhos aprendem. A coisa mais
importante a ser aprendida nada tem a ver com informacdes. Conheco pessoas
bem informadas que s3o idiotas perfeitos. O que se ensina € 0 espaco manso e
curioso que é criado pela relacao ludica entre pais e filhos.” Ensina-se um mundo!
Vi, numa manha de sabado, num parquinho, uma cena triste: um pai levara o filho



para brincar. Com a mao esquerda empurrava o balanco. Com a mao direita
segurava o jornal que estava lendo... Em poucos anos, sua mao esquerda estara
vazia. Em compensacao, ele tera duas maos para segurar o jornal.

Coisas simples que comovem

Coisas extremamente simples acham um lugar imortal no coracao. Ha dias,
conversando com os meus filhos, encontrei-me com elas, as coisas simples. O
Sérgio me contou sobre quando ele era menino, tempo em que eu ainda fumava
cachimbo. “Vocé viajava, eu ficava com saudade. Ia para o seu escritorio que
estava impregnado com o cheiro bom de fumo de cachimbo, perfumado. Era o meu
jeito de matar a minha saudade...” O Marcos, por sua vez, me lembrou um
incidente muito engragado. Eu e ele estavamos no banco. Eu preenchia as guias de
deposito, distraido. Enquanto isso, ele examinava os cheques, sem que eu
percebesse. Ai ele notou que as assinaturas estavam muito feias (eram cheques de
uma outra pessoa) e se prontificou a me ajudar, melhorando-as. Pegou uma caneta
e maos a obra. Quando percebi, ja era tarde demais. Nao sabia se ria, se chorava,
se ficava bravo... Felizmente o gerente foi compreensivo e tudo terminou bem. Isso
€ uma das delicias de conversar com os filhos. A conversa é um ritual magico que
ressuscita memorias ha muito enterradas.






Educacao



Desensinando o amor aos livros

Quer ensinar um jovem a odiar literatura? Dé-lhe, como dever, fazer fichamentos
de obras classicas. A tarefa de fichar o livro desvia o aluno do Unico objetivo da
leitura que € o prazer. Eu estava em processo de mudanca. Numa sala, uma
montanha de livros. Um dos carregadores olhou assombrado para os livros. Era
certo que nunca havia visto tantos. E comentou: “Como deve ser dificil decorar
todos esses livros...". Aquele carregador dizia em linguagem direta o que esta dito
na tarefa de fichar: ler é uma tarefa penosa. Em vez do fichamento, peca que o
aluno fale sobre as ideias dele, aluno, que aquele livro o fez pensar. Para que fazer
um resumo do livro se o livro inteiro ja esta escrito? Pavlov, cientista russo,
mostrou que é possivel fazer um cao salivar pelo simples toque de uma campainha.
Sua licao se aplica a pedagogia. Os fichamentos, repetidos varias vezes, criam no
aluno o reflexo condicionado de repulsao pelo livro.

Desejos

Quero viver muitos anos mais. Mas com alegria. Quero ter forcas para travar as
batalhas que julgo importantes! A preservacao da Amazobnia! Viver com mais
sabedoria! Entre a multidao dos meus desejos para a educacgao, elejo como minha
prioridade acabar com os vestibulares. Os vestibulares sao, a meu ver, a coisa mais
estUpida que estraga a educacdao. Nao me importam os vestibulares como processo
seletivo para a entrada nas universidades. Importa-me o que eles fazem com todo
0 processo escolar que os antecede. Em primeiro lugar, eles sdo indteis. Os
supostos saberes exigidos para os malditos exames estao condenados ao
esquecimento. Eu nao passaria nos vestibulares, nossos reitores nao passariam nos
vestibulares, os professores de cursinhos nao passariam nos vestibulares. Os
especialistas em portugués tombariam diante dos problemas de fisica e quimica. Os
professores de fisica e quimica tombariam diante das questdes de analise sintatica.
Memdria ruim? Nao. Memoria inteligente. A memoria inteligente sabe esquecer o
que nao faz sentido. E a desgraca é que as escolas, desde o seu inicio, vivem sob a
sombra do grande bicho--papao. Quem determina os saberes a serem sabidos sao
os professores que preparam as questdes para os exames. E, entdao, as questdes
fundamentais da educacao, da formagcao humana dos alunos, sao enviadas para o
porao. O prazer da leitura? Quem pensara que leitura da prazer quando ela é
obrigatdria? Nao existe forma mais rapida de fazer um aluno detestar a leitura que
fazer dela um dever de que se tera de prestar contas. A apreciacao da mdusica, a
educacao dos sentidos, a curiosidade vagabunda... Tudo é deixado de fora. Tanto
sofrimento para nada — porque tudo é esquecido. Além de inlteis sao perniciosos,
porque criam habitos mentais tortos. Para cada pergunta had uma resposta correta!



Mas na vida nao € assim. Nem na ciéncia. A ciéncia se faz com uma infinidade de
erros. Sem os vestibulares, as escolas estariam livres para realmente educar.
Quero o fim dos vestibulares. Mas que processo o0s substituiria? Minha sugestao:
um sorteio... Loucura? Parece, mas nao é.

Dois tipos de ideias

Ha dois tipos de ideias: ideias inertes e ideias com poder gravitacional. As ideias
inertes, como o nome esta dizendo, sao destituidas de poder. Estao onde estao e
isso é tudo. Como pedras. A maior parte das ideias que se ensinam nas escolas
pertence a essa categoria. Um bom exemplo se encontra naquele paragrafo do
livro de biologia que minha neta tinha de aprender. Via de regra, essas ideias sao
logo esquecidas. A memoria as deleta e joga na lixeira. Algumas permanecem na
memoria consciente como lixo. Por exemplo, aprendi no curso de admissao que a
ilha de Tupinambarana é a segunda maior ilha fluvial do mundo. Essa informacao
nao faz nada com a minha cabeca. Note-se que as ideias inertes, frequentemente,
possuem o0s critérios cartesianos de clareza e distingao. As ideias com poder
gravitacional sao aquelas que tém o poder de chamar outras. Elas nunca estao
sozinhas. Sao séis do sistema solar que é a nossa mente. Elas produzem big bangs
na cabeca dos quais nascem universos. E assim que acontecem a poesia, a
literatura, a musica: uma Unica ideia explode e eis a obral!

Lixos e cocos

Fez-se o calculo de que cada pessoa da Terra produz em média um quilo de lixo
por dia. Em média: os pobres nao produzem nada, os ricos produzem muitos quilos.
Temos seis bilhdes de habitantes. O que quer dizer seis bilhdes de quilos por dia.
Seis bilhdes de quilos sao seis milhdes de toneladas. Multipliquem por 365, nimero
de dias do ano. O resultado sera a quantidade de lixo que langamos na Terra por
ano. Uma montanha do tamanho do Himalaia. Ha dois tipos de lixo: os
biodegradaveis e os que ndao sao biodegradaveis. Lixo biodegradavel é o lixo que
pode ser transformado em alimento para a Terra: cascas de frutas, de ovos,
verduras, madeira, papel, restos de comida. A Terra funciona como um estdbmago:
ela digere esse tipo de lixo e o lixo se transforma em adubo. NOs mesmos somos
biodegradaveis. Morremos e a Terra nos digere. Somos transformados em esterco.
O que é vida para a Terra. Lixos nao biodegradaveis sao aqueles lixos que a Terra
nao digere. Vidros, todos os tipos de plastico, pneus, metais. De volta a Terra, esse
lixo fica 13, indefinidamente. Vocés viram as montanhas de pneus que foram
retirados do leito do rio Tieté? Esse lixo a Terra ndao consegue transformar. Imagine



que vocé, além de comer pao, verduras, carnes, massas, coma também,
diariamente, um prego, um alfinete, um botao... Os primeiros alimentos seriam
digeridos e assimilados, isto &, ficariam semelhantes ao seu corpo. E isso seria bom
para a sua saude. Mas os outros nao seriam assimilados. Ficariam depositados no
seu corpo até adoecé-lo e eventualmente mata-lo. Assim acontece com o lixo nao
biodegradavel. Ele fica depositado na Terra, envenenando-a. Que fazer com ele? A
solucdo é reciclar. Reciclar é transformar esse tipo de lixo para que ele seja usado
de novo. Sendo usado de novo ele nao entra no estdbmago da Terra... Calcula-se
que cada habitante da Terra produza, em média, diariamente, 250 gramas de coco.
Se multiplicarmos por 6.000.000.000 teremos o peso, em gramas, do cocd que a
populacao da Terra produz por dia. Multiplicando-se por 365 teremos o peso do
cocO que, durante um ano, os seres humanos produzem. Ha de se acrescentar a
essa cifra os cocOs produzidos por todos os animais.

O habito da leitura

Perguntam-me: o que fazer para criar o habito da leitura? Respondo: “Nada. Nao se
deve criar o habito da leitura. Habito tem a ver com cortar as unhas, tomar
banho... Os habitos produzem acoes automaticas. Um homem pode ter o habito de
dar um beijinho na mulher ao sair de casa estando com o pensamento muito longe
dela. O que ha de se fazer € ensinar as criancas a amar os livros...”.

Da Vinci

... afirmava que sé se pode amar aquilo que se conhece. Eu, presuncoso, digo o
contrario: sé se pode conhecer aquilo que se ama. E o amor que busca o
conhecimento. As Sagradas Escrituras estao certas ao chamar o ato sexual de
“conhecer”. Amo uma mulher, logo, quero conhecé-la...

Exame de admissao ao doutoramento

Quando eu ainda era professor universitario, fui nomeado presidente de uma
comissao que iria examinar os candidatos ao doutoramento. Uma longa lista de
livros havia sido preparada com antecedéncia, livros que os candidatos deveriam
estudar. Ai no dia do exame eu tive uma ideia que submeti aos meus colegas e
eles concordaram. Em vez de inquirir os candidatos sobre as ideias de outros
escritas nos livros, ideias que nds ja conheciamos, por que nao pedir que eles nos
falassem sobre suas proprias ideias? Falando sobre suas ideias teriamos condigoes
de conhecé-los melhor. Assim, quando o candidato passava pela porta da sala,



trémulo, esperando as perguntas terriveis sobre a bibliografia, eu Ihe pedia: “Por
favor, fale-nos sobre aquilo que vocé gostaria de falar..”. Pensei que isso seria
uma felicidade: falar sobre aquilo que pensavam! Foi nao. Foi um choque. De tanto
ler o que os outros pensavam, eles se haviam esquecido daquilo que eles mesmos
pensavam. Uma jovem entrou em surto, achando que se tratava de um truque.
Poucos tiveram ideias sobre o que falar. O que nos levou a pensar que talvez seja
issO que acontece: de tanto ler as ideias de outros, os alunos se esquecem de que
eles também podem pensar e que o seu pensamento € importante. Excesso de
leitura pode fazer mal a inteligéncia. Com o que concorda Schopenhauer: “E o caso
de muitos eruditos: leram até ficar estUpidos. Porque a leitura continua, retomada
a todo instante, paralisa o espirito...”. E, em oposicao aqueles que ensinam leitura
dinamica, Schopenhauer afirma que a leitura sé € boa quando € bovina, quando
leva a ruminacao.

Discurso de paraninfo

Lembrei-me de um artista goiano que nao tirou diploma mas ficou artista e foi
convidado por uma turma para ser paraninfo. Ficou apavorado, porque fazer arte
ele sabia, mas nao sabia fazer discursos, especialmente discurso segundo as
etiquetas da academia. Procurou o auxilio de um amigo, reitor da universidade, €
implorou que ele lhe escrevesse o tal discurso. Negado o seu pedido, o artista
resolveu fazer uma pesquisa: entrevistou varias pessoas ja formadas para saber o
que, no discurso do seu paraninfo, mais o impressionara. O resultado da sua
pesquisa foi surpreendente: nenhum dos entrevistados tinha a menor ideia do que
o paraninfo havia falado. Assim, munido desse saber, no dia da formatura ele se
levantou perante o publico ilustrado de professores, pais e formandos, e no seu
jeito de quem ndo sabia falar a lingua prépria, contou dos resultados da sua
pesquisa. E concluiu: “Como vocés nao vao se lembrar mesmo do que vou falar,
quero so dizer que nao vou falar nada. Sé quero que vocés sejam muito felizes”,
Falou trés minutos e foi delirantemente aplaudido. Do seu discurso ninguém se
esqueceu.

Curriculos

Se eu pudesse mexer nos curriculos de educacdo dedicaria metade do tempo a
literatura. Tais como estao, eles se orientam no sentido de formar “cientistas” da
educacao. Mas as ciéncias, todas elas, moram na “caixa das ferramentas”. E os
educadores moram na “caixa dos brinquedos”... As ciéncias da educagao nos dao
conhecimento sobre as criancas. Mas ndo é o conhecimento que faz educadores. E



preciso amar e respeitar as criancas. E isso a ciéncia nao consegue ensinar. A
literatura, sem dar conhecimento cientifico, nos ensina a amar as criancas. Nao
seria fantastico que os professores lessem a literatura infantil? Acho que podiamos
mesmo fazer um congresso so para a leitura de estdrias...

Dona Clotilde

Tive uma surpresa jamais sonhada, surpresa feliz. Faz uns tempos, escrevi um
artigo cujo assunto era a forma como as relagdes de aprendizagem e ensino se dao
através das pontes poéticas que o amor constréi. Uma dessas pontes tem o nome
de “metafora”, que faz ligagcoes entre coisas parecidas. No filme O carteiro e o
poeta, o carteiro diz que se sentia como um “barco batido pelas ondas”. Essa
metafora ligou a sua alma a um barco. Eles se pareciam. “Metonimia” € quando
uma imagem nos conduz a relacdes de proximidade. Tenho um peso de papel sem
valor que 0 meu pai me deu. E claro que ele ndo se parece com o meu pai. Ndo é
metafora. Mas foi objeto do meu pai. Ficava na sua mesa de trabalho. Por isso,
porque 0 peso de papel e o meu pai estiveram juntos, o peso de papel me faz
lembrar o meu pai. No dito artigo, que se chamou “Aprendo porque amo”, o
assunto era a metonimia. Contei entdo uma experiéncia infantil, quando eu estava
no primeiro ano do Grupo Escolar Brasil, na cidade de Varginha. Minha professora
era a dona Clotilde, uma jovem senhora de respeito. Pois ela fazia o seguinte:
assentava-se numa cadeira bem no meio da sala, num lugar onde todos os alunos
a veriam, e ia desabotoando a blusa até o estbmago, ante nossos olhares
assustados. Ela ndao se dava conta do nosso susto porque aquilo que ela estava
fazendo era-lhe perfeitamente natural. Ai ela enfiava a mao dentro da blusa e
puxava para fora um seio lindo, liso, branco... E nds, meninos, de boca aberta...
Mas o encantamento nao durava mais que cinco segundos porque ela logo pegava
0 seu nenezinho e o punha para mamar. Toda mae fazia assim. Mas nds, meninos,
ficdvamos sentindo coisas estranhas que nao entendiamos. Somente o corpo sabia.
Terminada a aula, os meninos faziam fila junto a dona Clotilde, pedindo para
carregar a pasta. Quem recebia a pasta era um felizardo, invejado. Aquela pasta
nao era pasta. Era uma metonimia do objeto desejado, proibido, o seio da dona
Clotilde... Ai inventei um ditado que ninguém entende: “Quem nao tem seio
carrega pasta...”. Essa estdria, aplicada a pedagogia, serve para mostrar que,
frequentemente, os alunos aprendem as coisas mais dificeis (carregam a pasta) em
virtude de sua relacao amorosa com o professor, relacao de respeito e admiracao.
Pois a surpresa foi esta, acontecida na cidade de Cambuquira, bem pequena, cheia
de matas, de dguas minerais... Fui |a fazer uma fala. Contei o caso da metonimia
da dona Clotilde. Todo mundo riu. Ao final veio a surpresa. Disseram-me que a



dona Clotilde esta viva. Noventa e dois anos de idade. Mas o assombroso é que
ela, aos noventa anos, defendeu tese de mestrado. E sua cabeca estd mais Ilcida
do que nunca, cheia de indagacdes metafisicas... Que alegria!

Incipit vita nuova!

Ha muitos anos escrevi sobre um japonés que fez vestibular para medicina aos
setenta anos. Ele se explicou. Jovem, tinha de cuidar dos pais. Adulto, tinha de
cuidar dos filhos. Mortos os pais, criados os filhos, ele estava agora livre para
realizar o seu sonho de crianca. Ha pessoas que quanto mais velhas mais parecidas
ficam com os passaros.

Mafalda

Didlogo entre a Mafalda e um seu coleguinha. Mafalda: “O boi baba”. Colega:
“*Vovo viu a uva”. Mafalda: “O rato roeu a roupa do rei de Roma”. Colega: “Dito deu
o dado a dona Dina...". Comentario da Mafalda: “Nossos dialogos ficaram tao
literarios depois que aprendemos a ler...”.

Ideias boas

N3ao ha métodos para se ter boas ideias. Se houvesse, bastaria aplicar o método
para termos ideias geniais. As ideias boas vém quando elas querem, nas horas e
lugares mais absurdos. As boas ideias ignoram os catecismos das pds-graduacgoes,
segundo os quais, tudo acontece pela combinagao de teoria e método... A Unica
coisa que se pode fazer para se ter boas ideias é nao tentar ter boas ideias. As
boas ideias fogem de alcapdes tedricos e metodoldgicos.

Antropofagia

“Para comer meus proprios semelhantes, eis-me sentado a mesa”, escreveu
Augusto dos Anjos (“Eu”, 1912, Revista de Antropofagia 1). Eu escrevo
antropofagicamente: quero que me devorem. Eu leio antropofagicamente: quero
devorar aquele que escreveu. Nietzsche sentia 0 mesmo e disse que s6 amava 0s
livros escritos com sangue. Como na eucaristia. A eucaristia é um ritual
antropofagico. “Esse pao € o meu corpo; esse vinho € o meu sangue. Comei.
Bebei.” Literatura € antropofagia, o que estd de acordo com a teologia do
evangelho de Joao, que afirma que a Palavra é igual a Carne.



Miguel de Unamuno

Os livros que amo sdo aqueles que se tornam meus companheiros vida afora. E o
caso do livro Do sentimento tragico da vida, de Miguel de Unamuno. Lembrei-me
dele, tirei-o da estante, passei os olhos. E uma brochura vagabunda, papel jornal,
esta todo desmilinguido, cheio de anotacOes. Fiquei feliz ao devorar de novo
pedacos daquele homem que nunca vi, que ja morreu. Quero repartir com vocés
algumas das coisas que ele disse. "Pelo que me diz respeito, jamais de bom grado
me entregarei, nem outorgarei a minha confianga a um condutor de povos que nao
esteja penetrado da ideia de que, ao conduzir um povo, conduz homens, homens
de carne e 0sso, homens que nascem, sofrem e, ainda que nao queiram morrer,
morrem; homens que sao fins em si mesmos e nao meios...” “Nao existe um so
que, chegando a distinguir o verdadeiro do falso, nao prefira a mentira que ele
encontrou a verdade que um outro descobriu.” “A ciéncia é um cemitério de ideias
mortas, ainda que delas saia a vida. Também os vermes se alimentam de
cadaveres. Os meus proprios pensamentos, uma vez arrancados das suas raizes no
coracao, transportados para esse papel, sao ja cadaveres de pensamentos.”
“Podemos ter um grande talento e sermos estUpidos de sentimentos e moralmente
imbecis.”

Literatura e filosofos

Guimaraes Rosa, perguntado sobre a relacdo entre os fildsofos e a literatura, disse
que os filésofos sao assassinos da literatura com duas excegoes: Unamuno e
Kierkegaard.

Visita médica

Num evento em Sao Paulo, onde fui fazer uma fala, fiz um novo amigo: o dr. Milton
de Arruda Martins, professor da USP. Ele € um desses professores raros, que vive
para ensinar aos seus alunos, além da competéncia técnica, a ética e os
sentimentos humanos que devem fazer parte do carater de um médico. Tem
tentado reformular a educacao médica, inclusive a visita hospitalar, aquela em que
o professor e seus alunos passam pelos doentes para estudar os seus casos.
Fizeram uma classificagao das visitas em trés tipos. No primeiro tipo de visita, o
professor e os alunos passam pelo enfermo, observam-no e o apalpam, sem nada
dizer. Vao discutir o caso num outro lugar. O paciente fica mergulhado no mistério.
No segundo tipo, professor e alunos discutem o caso na presenca do doente, como
se ele ndo estivesse presente, usando todas as palavras cientificas que so os



iniciados entendem. Como o doente nao sabe o que elas significam, ele fica
pensando que vai morrer. No terceiro tipo, o professor e 0os alunos conversam com
0 paciente e o chamam pelo nome. “O que é que o senhor acha que tem?” Todo
doente tem ideias sobre a sua doenca e formas de explica-la. "*O que € que o
senhor espera de nos?” As respostas dos doentes sao surpreendentes. Lembro-me
de um filme em que a visita do segundo tipo estava acontecendo. Os alunos faziam
todo tipo de perguntas ao professor. Mas ninguém se dirigia ao doente. Foi entdo
que um dos estudantes, o Robin Williams, levantou a mao e perguntou: “Qual é o
nome do paciente?”. Ninguém sabia.

Lampadas e inteligéncia

Num dos meus momentos de vagabundagem, um pensamento me apareceu que
fez uma ligacao metafdrica entre lampadas e inteligéncias que nunca me havia
passado pela cabeca. Tratei, entdo, de sequir a trilha. As lampadas servem para
iluminar. Para isso sao dotadas de poténcias de iluminacao diferentes. Ha
lampadas de 60 watts, de 100 watts, de 150 watts etc. Qual é a melhor lampada?
Parece que as de 150 watts sao as melhores porque iluminam mais. Também as
inteligéncias servem para iluminar. Tanto assim que se diz “tive uma ideia

luminosa!”. E nos gibis, para dizer que um personagem teve uma boa ideia, o
desenhista desenha uma lampada acesa sobre a sua cabeca. E também as
inteligéncias, a semelhanca das lampadas, tém poténcias diferentes. Os psicélogos
inventaram testes para atribuir nimeros as inteligéncias. A esses numeros deram o
nome de QI, coeficiente de inteligéncia. Segundo as mensuragdes dos psicdlogos,
ha QIs de 100, de 150, de 200... Ah! Uma pessoa com QI 200 deve ser
maravilhosa! Porque, como todo mundo sabe, inteligéncia é coisa muito boa. Todo
pai quer ter filho inteligente. Mas as lampadas nao sao objetos de contemplacao.
Nao se fica olhando para elas. Olhamos para aquilo que elas iluminam. Uma
lampada de 150 watts pode iluminar o rosto contorcido de um homem numa
camara de torturas. E uma lampada de 60 watts pode iluminar uma mae dando de
mamar ao filhinho. As lampadas valem pelas cenas que iluminam. As inteligéncias
valem pelas cenas que iluminam. Ha inteligéncias de QI 200 que sO iluminam
esgotos e cemitérios. E como ficam bem iluminados os esgotos e os cemitérios! E
ha inteligéncias modestas, como se fossem nada mais que a chama de uma vela,
que iluminam o rosto de criangas e jardins! A inteligéncia pode estar a servico da
morte ou da vida. E a inteligéncia, pobrezinha, nao tem o poder para decidir o que
iluminar. Ela € mandada. S6 lhe compete obedecer. As ordens vém de outro lugar.

Do coragao. Se o coracao tem gostos suinos, a inteligéncia iluminara chiqueiros,
porcos e lavagem. Se o coracao gosta de criancas e jardins, a inteligéncia iluminara



criancas e jardins. Por isso é mais importante educar o coracao que fazer
musculagao na inteligéncia. Eu prefiro as inteligéncias que iluminam a vida, por
modestas que sejam.

Professores inesqueciveis

Tive professores inesqueciveis. Alguns sao inesqueciveis pela beleza da sua pessoa,
por sua inteligéncia, pelo respeito aos alunos. Esses me fazem sorrir. Outros se
tornaram inesqueciveis por sua pequenez e tolice. Esses me fazem rir. E 0 caso de
um professor de geografia que tive no curso cientifico. Ele tinha um caderninho
onde estavam escritas as aulas que tinha ditado por anos. Ele ditava, nds
copiavamos — nisso se resumia sua filosofia da educacao. De tudo o que ele ditou,
uma Unica coisa ficou gravada na minha memoria, de tao ridicula. Falando sobre a
importancia politica dos rios, terminou a aula com essa afirmacao que, segundo
ele, provava o seu ponto: “E o grito de independéncia de dom Pedro aconteceu as
margens do rio Ipiranga”. E. Se o riachinho Ipiranga ndo existisse, dom Pedro ndo
teria gritado “Independéncia ou morte!” e nds ainda seriamos col6nia de Portugal.
(Mas sera que foi isso mesmo que ele gritou? Por vezes, os gritos reais dos herdis
sao impublicaveis...) Por razbes que nao conheco, o dito professor resolveu
candidatar-se a vereador, no Rio de Janeiro, certamente convencido de que tinha
uma grande contribuicao politica a oferecer a cidade. Ou pode ser que ele mesmo
tenha sentido o tédio dos seus ditados. Melhor ser vereador. Ganhar dinheiro sem
fazer forca, sem ditados, sem corrigir provas. Muitas decisdes politicas se fazem por
razoes nao politicas. Ele parava de ditar e falava sobre sua vitdria certa. “Tenho
sido professor por vinte anos. Por minhas maos passaram 2500 alunos.” (Inventei
esse numero. O nimero real eu esqueci.) Esses alunos se casaram. 2500 se
transformam em 5000: maridos e esposas. Esses 5000 tém parentes e amigos... Ao
final de suas contas ele seria eleito com mais de 50.000 votos...

Ler

... € uma das maiores fontes de alegria. Claro, ha uns livros chatos. Nao os leiam.
Borges dizia que, se ha tantos livros deliciosos de serem lidos, por que gastar
tempo lendo um livro que nao da prazer? Na leitura fazemos turismo sem sair de
casa gastando menos dinheiro e sem correr os riscos das viagens. O Shogun me
levou para uma viagem ao Japao do século XVI, em meio aos ferozes samurais e as
sutilezas do amor nip6nico e das cerimonias de cha. Cem anos de solidao, que reli
faz alguns meses, me produziu espantos e ataques de riso. Achei que o Gabriel
Garcia Marquez deveria estar sob o efeito de algum alucindbgeno quando o



escreveu. A poesia do Alberto Caeiro me ensina a ver, me faz crianca e fico
parecido com arvores e regatos. Também o Mario Quintana. E o Manoel de Barros.
E o Solte os cachorros, da Adélia. No momento estou em meio a leitura do livro Na
berma de nenhuma estrada, de Mia Couto (Editorial Ndjira), escritor mogambicano.
Berma: nunca havia lido ou ouvido essa palavra. O dicionario me disse que “berma”
é um “caminho estreito a beira de fossos”. Contos curtissimos de trés paginas. Mia
Couto se parece com o Manoel de Barros, vai descobrindo jeitos diferentes de dizer.
E o leitor vai vivendo experiéncias que nao viveu e se espantando o tempo todo.

Desejo e inteligéncia

As criancas gostam de aprender. O que nao quer dizer que elas gostem das
escolas. As escolas sao, frequentemente, lugares onde elas sao obrigadas a
aprender, sob pena de punicdes, aquilo que elas nao querem aprender. E aquilo
que as escolas tentam ensinar contra a nossa vontade é rapidamente esquecido.
Sabedoria de um velho ditado caipira: “E facil levar a égua até o meio do ribeirdo.
O dificil é obrigar a égua a beber a agua...”. Aprendemos o que desejamos
aprender. E o desejo que desperta em néds a inteligéncia. O filésofo Aristételes
disse: “Todos os homens tém, naturalmente, o desejo de aprender”. Ele estava
errado. Vou corrigi-lo: “Todos os homens, enquanto criangas, tém naturalmente o
desejo de aprender...”. O que da as criancas desejo de aprender? Primeiro, € a
curiosidade. As criancas acham as coisas do mundo muito interessantes e querem
saber por que elas sao do jeito como sao. Pra que serve isso? Pra nada. Apenas
pelo prazer: matar a curiosidade. Depois elas querem aprender para adquirir
competéncias. Ser capaz de fazer... A crianca quer aprender a andar de bicicleta, a
descascar laranja, a abrir a porta com a chave — para ter o delicioso sentimento:
“Eu posso!”. E um sentimento de poder. E, por fim, elas querem aprender para
brincar. Controlar a bola, armar quebra-cabecas, jogar damas... Adultos, continuam
vivos em nds os mesmos impulsos que levam as criangas a aprender. A menos que
0s matemos.

Os surdos-mudos cantam

Aconteceu em Uberaba. Disseram-me que antes da minha fala haveria um coro de
criancas surdas que cantaria o hino nacional. Desacreditei. Criangas surdas nao
cantam. Ai entraram as criancas no palco. Um menininho de nao mais de quatro
anos de idade olhava espantado para aquele mundaréu de pessoas, todo mundo
olhando para ele! Entrou a regente e fez-se siléncio. Siléncio para nds, porque para
os surdos é sempre siléncio. Iniciou-se o hino nacional. Os acordes introdutdrios. A



regente levantou os bracos... e eles cantaram o hino nacional com gestos!
Cantaram com as maos, os bracos, os olhos, o rosto, o corpo inteiro! A voz calada,
o corpo cantando! Ouvimos a musica que mora no siléncio. Terminado o hino,
todas as criancas se abriram hum enorme sorriso e correram a abragar a regente.
E, ai, cantaram para mim a “Serra da Boa Esperanca”. Por vezes nao é possivel nao
chorar...

Atividades desafinadoras

Houve uma professora que, fazendo um relatério, referiu-se as “atividades
desafinadoras para seus alunos...”. Ela ndo é culpada. Ja se tornou praxe usar
palavras que nao se entende por serem palavras da moda. Quando uma palavra da
moda é usada, ninguém se atreve a perguntar: “Mas o que essa palavra significa?”.
Fazer tal pergunta é confessar ignorancia. Nos tempos em que tentei ensinar na
universidade, tempos de fervor religioso marxista, tudo se resolvia com a palavra
“dialético”. Ai daquele que perguntasse: “Mas o que € dialético?”. Talvez o
“desafinadoras” tenha um sentido. Os mestres zen se esforcavam sempre por
introduzir desafinagoes nas afinagdes dos seus discipulos. Ouvidos que ouvem tudo
afinado devem estar estragados. E preciso ouvir as desafinagdes do mundo!

Como ensinar

Se eu fosse ensinar a uma crianca a arte da jardinagem, nao comecaria com as
licoes das pas, enxadas e tesouras de podar. Eu a levaria a passear por parques €
jardins, mostraria flores e arvores, falaria sobre suas maravilhosas simetrias e
perfumes; a levaria a uma livraria para que ela visse, nos livros de arte, jardins de
outras partes do mundo. Ai, seduzida pela beleza dos jardins, ela me pediria para
ensinar-lhe as licoes das pas, enxadas e tesouras de podar. Se fosse ensinar a uma
crianca a beleza da musica, ndao comecgaria com partituras, notas e pautas.
Ouviriamos juntos as melodias mais gostosas e lhe falaria sobre os instrumentos
que fazem a musica. Ai, encantada com a beleza da musica, ela mesma me pediria
que lhe ensinasse o mistério daquelas bolinhas pretas escritas sobre cinco linhas.
Porque as bolinhas pretas e as cinco linhas sao apenas ferramentas para a
producdo da beleza musical. A experiéncia da beleza tem de vir antes. Se fosse
ensinar a uma crianca a arte da leitura, ndo comecaria com as letras e as silabas.
Simplesmente leria as estdrias mais fascinantes que a fariam entrar no mundo
encantado da fantasia. Ai entdao, com inveja dos meus poderes magicos, ela
desejaria que eu lhe ensinasse o segredo que transforma letras e silabas em
estdrias. E muito simples. O mundo de cada pessoa é muito pequeno. Os livros sdo



a porta para um mundo grande. Pela leitura vivemos experiéncias que nao foram
nossas e entdo elas passam a ser nossas. Lemos a estdéria de um grande amor e
experimentamos as alegrias e dores de um grande amor. Lemos estdrias de
batalhas e nos tornamos guerreiros de espada na mao, sem 0s perigos das
batalhas de verdade. Viajamos para o passado e nos tornamos contemporaneos
dos dinossauros. Viajamos para o futuro e nos transportamos para mundos que nao
existem ainda. Lemos as biografias de pessoas extraordinarias que lutaram por
causas bonitas e nos tornamos seus companheiros de lutas. Lendo, fazemos
turismo sem sair do lugar. E isso € muito bom.

Queijos

Sera inutil escrever um tratado sobre queijos e torna-lo leitura obrigatdria nas
escolas de um pais onde nunca se viu um queijo. A palavra “queijo” sé tem sentido
para quem ja comeu queijo. A compreensao exige um antecedente de experiéncia.
E preciso primeiro ter a experiéncia do queijo para depois entender um texto que
fale de queijos. S6 de brincadeira, vamos imaginar o que passaria pela sua cabeca
ao ler um texto em que o autor diz: “O rato roeu o queijo do rei de Roma”, sem
que vocé jamais tivesse visto um queijo! Sua cabeca iria se esforcar por
compreender. Mas, como nao tem experiéncia alguma de queijos, ela iria procurar
no estoque de experiéncias que a memoria guarda das coisas que um rei deve ter e
que poderiam ser roidas por um rato: sapatos, chapéus, livros, bolos, cuecas,
camisas, cintos, meias... A Unica coisa que nao sairia do estoque de experiéncias
que a memodria guarda seria um queijo. Dai a afirmacao de Nietzsche de que, ao
ler, os leitores tiram do seu estoque de experiéncias... as suas proprias
experiéncias. Entao estamos condenados a nunca sair das bolhas em que vivemos?
Podemos sair desde que usemos uma chave chamada “a arte da desconfianca”...
Ao ler sobre os queijos que nunca comeu, vocé poderia, roido pela curiosidade,
fazer uma pesquisa a procura do pais dos queijos. Vocé iria até 1a, comeria um
queijo e diria: “Agora sei 0 que é um queijo...”. E preciso, antes de mais nada,
desconfiar do nosso estoque de experiéncias, colocar as nossas certezas de lado.
Aqueles que imaginam que o mundo é do tamanho de suas experiéncias ficam
autoritarios. Frequentemente inquisidores. E preciso rezar diariamente a reza que
Karl Popper nos ensinou: “Nos ndao temos a verdade. Nos sO podemos dar
palpites...”.

Professores mediocres
De repente senti uma gratidao inesperada pelos meus professores mediocres. Os



bons professores, eu 0s acompanhava encantado. Surfava nas suas ideias. Mas os
professores mediocres me irritavam tanto que eu me vi forcado a pensar minhas
proprias ideias. Comecei a pensar minhas proprias ideias como reacdao a
mediocridade. Os tedlogos medievais falavam sobre a opus proprium dei e opus
allienum dei. A obra propria de Deus € quando ele faz a obra boa, diretamente,
sem desvios. A obra estranha de Deus é quando ele faz uma coisa ruim para
chegar a boa. Os bons professores sdo opus proprium dei. Os professores
mediocres sao opus allienum dei.

Memoria prodigiosa

Conheci um homem de memoria prodigiosa. Nela estavam estocadas as mais
incriveis informagdes, mindcias que s6 se encontram em dicionarios. Ele passaria
em qualquer vestibular. Sé que as milhares de informagdes que arquivara na sua
memoria estavam paralisadas, imdveis, como se estivessem arrumadas em
prateleiras. O que ele sabia fazer era repeti-las. Mas nao sabia pensar. O
pensamento acontece quando as ideias adquirem vida, saem das prateleiras, se
poem a dancar e fazem amor umas com as outras, produzindo ideias nao pensadas
anteriormente. E preciso notar: memodria ndo é inteligéncia. Leia o fascinante conto
de Jorge Luis Borges, “Funes, o memorioso”, no livro Ficcdes. E vocé compreendera
entao que quem tem memoria perfeita € incapaz de pensar.

SO palavras...

Na escola eu aprendi complicadas classificacoes botanicas, taxonomias, nomes
latinos — que esqueci. Mas nenhum professor jamais chamou a minha atencao para
a beleza de uma arvore ou para o curioso das simetrias das folhas. Parece que,
naquele tempo, as escolas estavam mais preocupadas em fazer com que os alunos
decorassem palavras que com a realidade para a qual elas apontam. As palavras sé
tém sentido se nos ajudam a ver melhor o mundo. Aprendemos palavras para
melhorar os olhos.

Lunetas e estrelas

Havia um homem apaixonado pelas estrelas. Para ver melhor as estrelas, ele
inventou a luneta. Ai formou-se uma escola para estudar a sua luneta.
Desmontaram a luneta. Analisaram a luneta por dentro e por fora. Observaram os
seus encaixes. Mediram as suas lentes. Estudaram a sua fisica dptica. Sobre a
luneta de ver as estrelas escreveram muitas teses de doutoramento. E muitos



congressos aconteceram para analisar a luneta. Tao fascinados ficaram pela luneta
que nunca olharam para as estrelas.

Filosofia

Alguém disse que a era dos filésofos acabou. Foi substituida pela era dos
professores de filosofia, que ensinam o que os outros pensaram. “O dedo aponta
para a Lua, mas ai daquele que confunde o dedo com a Lua.” “E gloria bastante
feia a daquele que estudou, formou-se em filosofia mas nunca filosofou!” Assim
disse o filésofo Patativa do Assaré.

Disturbios de aprendizagem

Andando pelas ruas de uma cidade do interior paulista, encontrei uma clinica de
psicopedagogia que anunciava sua especialidade em “disturbios da aprendizagem”.
Dei-me conta de ja ter visto muitas clinicas com a mesma especializagao, mas
nenhuma que anunciasse “disturbios de ensinagem”. Por acaso serao sé os alunos
que sofrem de disturbios? Somente eles tém dificuldades em aprender? E os
professores? Nenhum sofre de “disturbios de ensinagem”? Que preconceito nos leva
a atribuir o problema sempre ao aluno? Que providéncias terapéuticas tomar
quando o perturbado é o professor? Mas que psicologo tera coragem para passar-
lhe esse diagndstico? E mais facil culpar o aluno.

Alegrias

As alegrias chegam de forma inesperada. Eu tive duas. Uma delas foi uma coisa
que uma professora me contou. Um inspetor visitava a sua escola. Entrou numa
sala de aulas e viu trabalhos das criancas relativos a alguns dos livros infantis que
escrevi. Para testa-las, ele perguntou: "Quem é Rubem Alves?”. Um menininho
respondeu: “E um homem que gosta de ipés-amarelos”. Fiquei comovido. Foi a
mais bela e concisa descricdo de mim mesmo que ja tive. A outra veio-me por
outra professora. Entregou nas minhas maos alguns volumes. “Sao livros seus”, ela
explicou. Livros meus? Mas nao havia nada escrito no papel imaculadamente
branco. E que aqueles livros ndo eram para serem lidos com os olhos. S0 para
serem lidos com a ponta dos dedos. Braille. Que alegria saber que os cegos me
lerao! Nunca imaginei...

Exame de aptidao



Para o estudo de certas profissoes exige-se que o candidato passe por um exame
de aptiddo. E o caso da musica. N3o basta desejar ser musico. E preciso ter as
qualificagbes necessarias para a profissdo de musico. Eu acho que o mesmo deveria
ser obrigatorio para aqueles que querem ser professores. Um teste de aptidao para
os candidatos ao magistério seria assim: o candidato seria solto num patio onde se
encontram muitas criancas. Se ele se enturmasse com elas, desse risadas e
participasse das suas brincadeiras, seria aceito. Caso contrario, deveria procurar
outra profissao, ainda que tivesse tirado dez em todas as provas tedricas.

Vagareza

A educacao é incompativel com a pressa. O tempo da alma é vagaroso. Nao gosto
de visitar museus em que uma multidao me obriga a andar. O prazer que sinto num
museu diante de um quadro amado ndo é estético. E existencial. Sinto a emocdo
de saber que estou bem proximo da superficie que foi tocada pelo pincel do pintor.
Sinto-me, assim, perto dele. E uma experiéncia de comunhdo: estamos proximos,
partilhamos um mesmo pequeno espaco. A experiéncia estética, o encantamento
diante da pintura, eu a tenho em casa, assentado, admirando a reproducao da tela
que se encontra num livro. A admiracao exige tempo. Nao se admira correndo.
Ninguém que me apresse. Demora um pouco para que a tela acorde, tome
consciéncia de que estou diante dela e comece a me tocar. Desde que a pressa se
instala, a alma se recolhe e somos projetados na voragem do tempo exterior.

Mapas

Tenho estado a pensar hum aprendizado extremamente complicado que acontece
sem que disso nos apercebamos: somos desenhadores de mapas. A cabeca é um
arquivo de mapas. Para ir do quarto para a cozinha, a crianca consulta o mapa de
sua casa que ela desenhou na sua cabeca. Ela caminha sem cometer erros.
Também os adultos: gavetas, armarios, caixas, albuns. Por causa do mapa da casa
que temos na cabeca, ao necessitar de uma agulha, de um lapis, de um martelo,
de um remédio, ndo saimos a procurar a esmo. Vamos diretamente ao lugar
indicado no mapa. Vém depois os mapas da redondeza, da cidade, ruas, pracas,
bares, restaurantes, farmacias, hospitais — tudo organizado. E dizer o nome de um
lugar para que o computador espacial cerebral trace imediatamente o caminho
para se chegar até |a. Cidades, estradas, pais, universo. Nos céus, as constelagoes.
Direcbes. Os navegadores de antigamente viam as rotas na Terra refletidas nas
estrelas dos céus. Sem os mapas mentais somos criancas perdidas numa cidade
grande desconhecida.



Vestibulares

Teste os seus conhecimentos! Avalie suas chances! Responda essas questodes: 1.
Calcule o logaritmo neperiano da enésima poténcia da propria base. 2. O fenbmeno
da trissomia é provocado pela: (a) simples delecao dos cromossomos; (b) nao
disjuncdo das cromatides; (c) nao reversao que ocorre na diacinese; (d)
translocacao do cromossoma na mitose. 3. Nos peixes cartilaginosos encontramos a
tiflosolis, dobra intestinal também encontrada em: (a) poriferos; (b) platelmintes;
(c) asquelmintes; (d) anelideos; (e) moluscos. 4. Vertebrados anamniotas,
tetrapodes, poiquilotermos, de respiracao branquial durante a vida larvaria e
pulmonar, na fase adulta sao: (a) répteis; (b) mamiferos; (c) anfibios; (d) aves; (e)
peixes. Se vocé conseguiu dar respostas corretas a essas questdes isso quer dizer
que vocé esta se aproximando do Funes, o memorioso. Cuide-se. Falta sabedoria a
sua memodria. Ela ndo sabe distinguir entre o digno de ser aprendido e o indigno de
ser aprendido. Acho melhor procurar um psiquiatra.

Ver

Walt Whitman assim descreveu suas primeiras experiéncias na escola: “Ao comegar
meus estudos me agradou tanto o passo inicial, a simples conscientizacao dos
fatos, as formas, o poder de movimento, o0 mais pequeno inseto ou animal, os
sentidos, o dom de ver, 0 amor — 0 passo inicial, torno a dizer, me assustou tanto,
e me agradou tanto, que nao foi facil para mim passar e nao foi facil seguir
adiante, pois eu teria querido ficar ali flanando o tempo todo, cantando aquilo em
canticos extasiados...”.

Quebra-cabecas

Gosto de armar quebra-cabecas. Nome errado. Eles nao quebram a minha cabeca.
Ao contrario, pdem a minha cabeca no lugar. Nome mais apropriado deveria ser
“junta-cabecas”. Todas as atividades que implicam arrumar, armar, juntar, montar,
tecer tém uma funcao terapéutica. Elas ativam processos organizatérios das
emocoes e das ideias. Juntando as pecas do meu junta-cabeca sobre a mesa vou
juntando as pecas do meu junta-cabeca interno. Pois eu comprei um de 1000
pecas. Lindo cenario: céu azul, montanhas cobertas de neve, florestas... Comecei a
armar. Mas o tempo era curto. A construcao progredia lentamente. Especialmente
naquelas partes de uma cor sb. Fui ficando desanimado. Deixei as pecas
espalhadas sobre a mesa da sala por mais de um més. Ai eu percebi que Deus



estava me ajudando. O junta-cabeca estava se formando sem a minha intervencao.
Pensei logo: “Miracolo!”. Algum anjo, talvez... Que nada. Era a Jai que me ajuda,
dois dias por semana, arrumando as minhas baguncas. Ai comecamos a fazer
apostas: quem colocaria mais pecas. Chegando ao final, nao tive coragem de por a
ultima peca. Deixei que ela gozasse o prazer do triunfo! O que me impressionou foi
a inteligéncia da Jai. Porque as atividades necessarias para se armar um junta-
cabeca colocam em acao uma série de poténcias intelectuais, que incluem a
imaginacao, a identificacao gestaltica de padroes até a abstratissima funcao ldgica
de identificar angulos, linhas e tamanhos. Pensei que a Jai pode ser muito mais que
uma faxineira. Ela s6 tem o segundo ano primario. Animei-a a continuar os estudos.
Ela esta se preparando para fazer o supletivo. Quanto ao junta-cabeca de 1000
pecas esta de novo na caixa, até que me disponha a medir forcas com ele de novo.

Pedagogia do caracol

Ha muitas pessoas de imaginacao sensivel que amam as criancas. Encontrei na
revista pedagdgica Cem Modialita, que se publica na Italia (Via Piamarta 9 — 25121
— Brescia — Itdlia), um artigo com um titulo curioso: “A pedagogia do caracol”. O
autor, Gianfranco Zavalloni ( www.scuolacreativa.it) conta da mae de uma menina
que o procurou e lhe relatou o seguinte: “Outro dia minha filha me disse: mamae,
os professores dizem sempre: ‘Forca, criancas! Nao podemos perder tempo porque
devemos andar para frente!. Mas, mamae, para onde devemos ir? Para frente,
onde?”. Essas perguntas da menina o levaram questionar o ritmo de pressa que as
escolas impoem as criangas. No seu lugar, ele propde a pedagogia do caracol. Os
caracdis nao sabem o que é pressa. E ele fala de um curso de formacao de
professores do Gruppo Educhiamoci alla Pace di Bari sobre o tema “Na companhia
do ocio, da lentiddo e da poesia”. Sugere que no cotidiano dos professores com as
criancas deveria haver tempo para simplesmente jogar conversa fora, conversa que
nao quer ensinar coisa alguma. Simplesmente ouvir as criangas & coisa muito
preciosa. Elas aprendem que sao importantes e que é importante ouvir as outras.
Caminhar, passear, andar a pé, observando as coisas ao redor. Contemplar as
nuvens. Escrever cartas e cartoes a lapis ou caneta; nao usar os e-mails. Plantar
uma horta. Plantando uma horta, as criancas aprendem sobre os ritmos da
natureza. Quem observa os ritmos da natureza acaba por ganhar equilibrio pessoal.
Plantar uma horta talvez seja uma terapia mais poderosa que a dos consultérios. A
velocidade € o ritmo das maquinas. Mas ndés nao somos maquinas. Somos seres da
natureza como os animais e as plantas. E a natureza é sempre vagarosa. E
perigoso introduzir a pressa num corpo que tem suas raizes na lentidao da
natureza.


http://www.scuolacreativa.it

Escola
Andréa € o nome da menininha de quatro anos. Entrou para a creche. Ao fim do
primeiro dia, a mde lhe perguntou: “Como € a professora?”. Andréa respondeu: “Ela
grita!”.

Aula de quimica

O professor estava furioso com o que acontecera. Procurou a diretora e Ihe relatou
0 seguinte. Preparava-se para iniciar sua aula de quimica quando notou que algo
estranho estava acontecendo: todos os alunos tampavam o0s seus narizes com 0s
polegares e indicadores e riam. Ele nao entendeu até que respirou fundo. Entdao
entendeu. Um aluno, ele nao sabia quem, havia enchido o ambiente com uma
ventilacao intestinal malcheirosa. Considerava esse ato uma ofensa pessoal a sua
dignidade. Pedia providéncias disciplinares. A diretora, movida por inexplicavel
inspiracao, lhe perguntou: “E qual seria o assunto da sua aula?”. Ele respondeu:
"Os gases”. A diretora o encarou com espanto e lhe disse: "Mas o senhor perdeu
uma maravilhosa ocasiao de falar sobre os gases...”.

O garcom

Ja passava das 23 horas, o restaurante do hotel estava vazio e assim eu podia
fazer uma coisa que me da prazer: conversar com o garcom. Sem ter mais ninguém
para atender, ele estava por minha conta. Parecia ter uns cinquenta anos.
Perguntei sobre sua vida, onde nascera, como vivera... O seu rosto se iluminou e
ele comecou a falar com o maior entusiasmo. Nascera num lugarzinho infimo.
Esqueci-me do nome. SO sei que tinha alguma coisa a ver com “antas”. La no norte
de Minas. Matas, ongas, antas, pacas, macacos, passaros de todos os tipos.
Soliddo. Farmacia plantada na horta. Fazer fogo batendo uma pedra na outra.
Tinham de sobreviver com o que havia ao redor, na natureza, e com o que
plantavam. Pai pobre, s6 péde fazer o grupo, curso primario. Depois se mudara
para Belo Horizonte. Ja trabalhava naquele hotel havia mais de 25 anos. Ai ele deu
uma paradinha, sorriu e disse sem a menor vergonha: “Sou homem inteligente.
N3ao me conformei com o curso primario. Resolvi estudar. Fui numa livraria que
vende livros para pobres. Comprei varios. Estou terminando o supletivo...”. Ai
comecou a me falar sobre 0 que aprendera. Eu escutava fascinado. “Faz uns dias
fui atender uma senhora. Eu disse: Por aqui, minha senhora... Ela respondeu: '
don't speak Portuguese’. Eu disse: '‘But I speak English™. E desandou a falar inglés



num sotaque bonito. Os mineiros da roca, bem como o0s piracicabanos e 0s
tatuienses, tém, por causa do sotaque natural, facilidade para falar os erres tortos
dos americanos. E acrescentou: “E falo também alemao!”. Com o meu alemao de
pé quebrado tratei de coloca-lo a prova, para ver se ele nao sabia s6 meia duzia de
palavras. Que nada! Ele falava mesmo! Seu nome: Joao Batista Souto, 54 anos,
maitre do restaurante do Belo Horizonte Othon Palace. No dia seguinte, ao sair,
deixei na portaria uns livros para ele.

Missa do cadaver

Nos meus anos de professor na Unicamp, conheci uma professora de quem me
tornei um grande amigo: Vilma Cléris de Carvalho. Sua especialidade e prazer era a
neuroanatomia. E até frequentei um dos seus cursos como aluno igual aos outros,
pra valer. O que eu mais admirava na Vilma é uma virtude que esta ficando cada
vez mais rara: ela era apaixonada por ensinar. Gostava dos seus alunos. Digo que
a paixao por ensinar esta ficando cada vez mais rara porque, nos relatorios de
avaliacao que os professores tém de preencher para os érgaos oficiais de controle
burocratico, as atividades de ensino nem mesmo sao mencionadas. O que vale sao
as pesquisas publicadas em revistas internacionais. Os professores, assim, deixam
de ser professores. Transformam-se em pesquisadores. Os alunos nao importam.
Na realidade, atrapalham... Eu, pessoalmente, acho que ensinar é muito mais
importante que pesquisar. Porque € no ensino que se aprende a pensar. E € da
capacidade de pensar que surgem os pesquisadores. Se a pesquisa € um fruto, o
ensino sao as sementes que foram plantadas. Sem sementes nao ha arvores, sem
arvores nao ha frutos. Pois a Vilma vivia para plantar, vivia a ensinar a pensar. Era
uma verdadeira educadora. Uma das praticas mais comoventes de suas atividades
como professora de anatomia era a “Missa do Cadaver”. Lidando com pecas
anatomicas diariamente, o aluno pode se tornar insensivel e embrutecido,
esquecido de que aquelas pecas um dia foram um corpo que sonhou, sofreu, amou
— alguém como nos. A “Missa do Cadaver” era para que os alunos se lembrassem
das pessoas... Lembro-me de que, numa das missas, sobre a mesa eucaristica,
dentro de um recipiente de vidro, havia um coracao vermelho. Houve tempo em
que aquele coracao batia... O carater da Vilma marcou os seus alunos. Aposentou-
se. Mudou-se para Recife. Escreveu um lindo livro em que aparecem combinadas as
suas memorias de vida — fascinantes! — e o seu trabalho como professora e
pesquisadora: Vivendo sem calendario.

Janucz Korczak



“Vocés dizem: ‘Cansa-nos ter de privar com criancas’. Tém razao. Vocés dizem
ainda: ‘Cansa-nos porque precisamos descer ao seu nivel de compreensao’. Descer,
rebaixar, inclinar-se, ficar curvado. Estdo equivocados. Nao € isto o que nos cansa,
e sim o fato de termos de elevar-nos até alcancar o nivel de sentimentos das
criancas. Elevar-nos, subir, ficar na ponta dos pés, estender a mao. Para nao
machuca-las.” (Do livro Janucz Korczak, Edusp,1998)

As Olimpiadas

... Sa0 um evento assombroso. Comeca com aquela festa linda, comovente, festa
de fraternidade e paz. Norte-americanos e iraquianos desfilaram no mesmo desfile
sem que o Bush tentasse matar os atletas do Iraque como terroristas disfarcados.
Ele estava jogando golfe. O grande simbolo: uma oliveira cheia de folhas! Dizem os
poemas sagrados que a pomba que Noé soltou ao final do dildvio voltou com um
ramo de oliveira no bico. Que bom seria se aquela oliveira anunciasse o fim do
dilivio de loucuras bélicas que esta destruindo o mundo! Algumas dessas festas
ficam inesqueciveis. Lembro-me do ursinho que marcou as Olimpiadas de Moscou.
No encerramento, o ursinho chorou: lagrimas escorriam pelo seu rosto. Sei muito
bem que urso nao tem rosto, urso tem é focinho, mas seria feio dizer “lagrimas
escorriam pelo seu focinho”. Do jeito como as coisas vao, em breve se dira que os
bichos tém rosto e os homens tém focinho. Ai chega o primeiro dia. Vai-se a
fraternidade. Agora é briga. Briga pelo pddio. O pddio € motivo de briga. Todo
podio é motivo de briga. Nas Olimpiadas ndao ha lugar para fraternidade porque
fraternidade significa todo mundo junto brincando de roda e nas Olimpiadas nao ha
cantigas de roda. No pddio s6 cabem trés. Cada atleta quer mesmo € que o outro
se dane. Ah! A suprema felicidade do velocista dos 100 metros quando sabe que o
recordista baixou no hospital acometido de uma subita cdlica renal, na véspera das
finais. E as ginastas rezam, enquanto as adversarias executam 0s seus numeros:
“Tomara que ela escorregue...”.

Atletismo

Havia na Unicamp um professor visitante na Faculdade de Educacao Fisica, Manoel
Sérgio, que era muito contra o atletismo. Ele perguntava: “Vocé conhece algum
atleta longevo?”. E concluia: “Quem vive muito sdo essas velhinhas que se
encontram ao fim da tarde para tomar cha com bolo..."”. Ja viu cavalo treinando os
1500 metros? SO quando dominado por homens. As Olimpiadas ndao sao uma
manifestacdo de salde. S3o uma exaltacao do desejo de ser o maior. Prova disso
sao os dopings. Os atletas sabem que a coisa faz mal a saude. Pode matar. Mas



uma morte prematura bem vale um lugar no pddio! Aquela maquina de correr, uma
negra norte-americana, me esqueci do nome dela, s6 musculos, morreu
subitamente de um ataque cardiaco. Assim, ndao pensem que os atletas tém boa
salde, que praticam habitos saudaveis de vida. Lembram-se da corredora suica, ao
final da maratona? Era a imagem de um corpo torturado pela dor. Penso nas
nadadoras. Elas me assustam. Nao se parecem com mulheres. Aqueles ombros
enormes! Acho que meus bracos nao conseguiriam abracar uma delas. E nem eu
quereria. E acho que nem ela quereria. Abraco é perda de tempo. E preciso
aproveitar o tempo lutando contra a dgua. Inimigas da agua. Isso mesmo. Porque
uma pessoa que passa dez anos de sua vida treinando seis horas por dia nao por
prazer mas para sair da piscina um centésimo de segundo na frente da marca
olimpica sé pode ter ddio da agua. A agua € o inimigo a ser vencido. Compare com
as criancas. Elas amam a agua. Elas ndao querem sair da agua. A agua é sua
companheira de brincadeiras. As nadadoras, ao contrario, ndo brincam com a agua.
Lutam contra ela. Tocada a borda da piscina, para onde olham as nadadoras? Elas
olham para o placar onde aparece o tempo. E isso. E o tempo que elas amam.
Quanto mais depressa melhor! O perigoso € que elas apliguem essa doideira em
outras coisas da vida nas quais o que vale é “quanto mais devagar melhor”.

Pai indignado

Numa escola de Sao Paulo, um pai ficou indignado quando soube que seu filho e
seus colegas catavam lixo numa praca, como parte das atividades da escola. “"Nao
estou pagando uma escola para que meu filho faca servico de gari.” Por vezes
penso que os pais podem ser grandes inimigos da educacao. Nao se preocupam
com a educacao. O que eles querem é que seus filhos passem no vestibular.

Aluninha

A Maria Alice (mulher a quem os deuses deram o dom natural de ensinar e ajudar
especialmente as criancas que estao tendo problemas na escola) contou-me de
uma aluninha que lhe dizia: “Eu quero saber tanta coisa. O mundo esta cheio de
coisas tao interessantes. Mas nao da tempo. Tenho tanta licao para fazer...”.

Aos lideres de comunidades

O professor José Pacheco me disse, sobre a Escola da Ponte: “O segredo de uma
escola é simples: E preciso que todos estejam apaixonados pelo projeto. E preciso
que todos sonhem o mesmo sonho. Havendo isso, fica facil resolver o resto...”.



Professor que é contratado para dar aulas da sua disciplina e que s6 da aulas da
sua disciplina, professor que nao sonha o grande sonho, que € s6 funcionario, esse
€ uma pedra no sapato. Toda diretora ou diretor de escola deveria entender isso:
sua tarefa fundamental nao é cuidar do patrimonio e fazer relatorios. Isso, qualquer
funcionario faz. E tarefa mecanica. Sua tarefa é abrir um espaco para os sonhos,
pastorear os sonhos, como se fossem ovelhas... Conversando com o Gilberto
Dimenstein sobre a comunidade que faz o projeto “Bairro Escola Aprendiz”
funcionar, um grupo de amigos apaixonados pela ideia, ele me disse: “Fiz um
acordo com eles: 0s erros sao meus; 0os acertos sao nossos...”.

Corrida engracada

Lembrei-me de uma passagem engragada no livro Alice no Pais das Maravilhas, de
Lewis Carroll. Tratava-se de uma corrida. Alice queria saber as regras. O Passaro
Dodo explicou: “Primeiro marca-se o caminho da corrida, num tipo de circulo (a
forma exata nao tem importancia), e entao os participantes sao todos colocados
em lugares diferentes, ao longo do caminho, aqui e ali. Nao tem nada de ‘um, dois,
trés, ja. Eles comecam a correr quando lhes apetece, ou abandonam quando
querem, o que torna dificil dizer quando a corrida termina”. Assim a corrida
comegou. Depois que haviam corrido por mais ou menos meia hora, o Passaro
Dodo gritou: “A corrida terminou!”. Todos se reuniram ao redor de Dod6 e
perguntaram: “Quem ganhou?”. “Todos ganharam”, disse Dod6. “E todos devem
ganhar prémios.”

Lancamento de celulares

Acabo de ser informado sobre uma nova modalidade de lancamento de peso ou de
disco que despertou meu entusiasmo, e espero que ela venha a ser incorporada
aos esportes olimpicos. Trata-se de “lancamento de telefones celulares”. O fato é
que o mercado de celulares esta produzindo uma quantidade cada vez maior de
aparelhos que logo se transformam em velharias. Vocés se lembram dos primeiros
celulares, enormes, que quase exigiam uma mochila para ser carregados? Onde
estao? Nalgum lugar da sua casa. Espero que vocés nao os tenham colocado no
lixo, por razoes ecoldgicas. Pois agora hd um uso saudavel para tais objetos
intteis: eles sdao transformados em material esportivo. Como psicanalista, eu creio
que o lancamento de celulares tera uma funcao terapéutica. O fato € que
frequentemente tenho vontade de lancar meu celular para bem longe. Mas nao me
atrevo a fazé-lo porque esses impetos por vezes acontecem em espacos publicos e
seria inevitavel que as pessoas, ao me ver fazendo tal tresloucado gesto, se



apressassem a chamar o pronto-socorro psiquiatrico. Ja na pista de atletismo
poderei lancar quantos celulares quiser, livrar-me-ei de minhas raivas e ainda serei
aplaudido por minha técnica.

Sobre o ler

Ler rapidamente aquilo que o autor levou anos para pensar é um desrespeito. E
certo que os pensamentos, por vezes, surgem rapidamente, como num relampago.
Mas a gravidez é sempre longa. Ha frases que resumem uma vida. Por isso €
preciso ler vagarosamente, prestando atencao nas ideias que se escondem nos
siléncios que ha entre as palavras. Eu gostaria que me lessem assim. Quer eu
escreva como um poeta, no esforco para mostrar a beleza, ou como palhaco, no
esforco para mostrar o ridiculo, € sempre a minha carne que se encontra nas
minhas palavras.

Cursinhos

Tomei o café da manha com um amigo, dono de um famoso cursinho. Ele me disse
algo mais ou menos assim: “Tudo o que ensinamos é perda de tempo. Nao faz
sentido. Nao esta ligado a experiéncia viva dos estudantes. Por isso aquilo que nos
supostamente ensinamos e eles supostamente aprendem € logo esquecido...”. E eu
acrescento: a culpa ndo é deles, dos cursinhos. E dos vestibulares — esse estpido
sistema que muito contribui para a ruina da educacao. Por isso ndo dou a menor
importancia as fotografias dos que passaram em primeiro lugar...






Natureza



Plantar arvores
Amo aqueles que plantam arvores sabendo que nao se assentarao a sua sombra.
Plantam arvores para dar sombra e frutos aqueles que ainda ndo nasceram.

Plantas

“Tirem todos os homens da Terra, e as plantas continuarao felizes, sem notar sua
falta. Tirem as plantas da Terra, e os homens nao sobreviverao.” (Paul Travers,
National Geographic Magazine, julho de 2002, p. 120)

A natureza sonha

Penso que a natureza sonha. Montanhas, florestas, mares, ares, rios, lagos,
nuvens, cachoeiras, animais, flores — todos sonham um mesmo sonho. Sonham que
chegara o dia em que os seres humanos desaparecerdao da face da Terra. Pois o0s
dinossauros nao desapareceram? Quando isso acontecer sera a felicidade! A
natureza estara, finalmente, livre dos demonios que a destroem. A natureza, entao,
tranquilamente, sem pressa, se curara das feridas que Ihe causamos.

Canarios-da-terra

Moravam nas arvores da minha infancia. Amarelos, cabecas vermelhas, eram
também conhecidos como “cabecinhas de fogo”. Aos poucos foram sumindo. Pensei
que nos haviam abandonado, definitivamente. De medo. Para sobreviver. Teriam
ido para longe dos homens... “"Os homens sao aqueles que perderam a confianca
dos passaros.” E com razao. Tantas coisas horriveis lhes fizemos. Nos meus dias de
infancia, o esporte favorito dos meninos era matar passarinhos com estilingue, pelo
puro prazer de matar. Ou engaiola-los. Hd uma cancao do Chico sobre a passarada
em que a alegria é sempre interrompida pelo refrao ... o homem vem ai, 0 homem
vem ai”. Mas eles estdao voltando. Nas montanhas de Minas vi um espetaculo
maravilhoso que nunca imaginei que existisse: bandos de mais de cinquenta
canarios-da-terra, voando. Isso me deu alegria. E esperanca. Pena que 0s nossos
meninos nao saibam o que s3ao canarios-da-terra nem saibam identificar o seu
canto. Deveriam aprender isso nas escolas. Porque da mais alegria um passaro
voando que um digrafo e duas mesdclises na prova.

As ongas...
Tem uma emogao nova no ar de Pocinhos do Rio Verde, lugar onde planto arvores



para meus amigos que partiram para o outro mundo. Agora até mudei de ideia:
estou plantando arvores para amigos que ainda nao partiram. A minha prépria
arvore ja esta com mais de trés metros. Pois a nova emocao é um cheiro diferente.
E sé ir 14 para sentir. Antes era sé tranquilidade, os cheiros conhecidos do capim-
gordura, dos assa-peixes, dos lirios-do-brejo. Pois agora tem um cheiro novo,
cheiro de onca... "Eu senti o cheiro dela, quando andava na minha roca de
mandioca”, contou-me um sitiante. E, as oncas estdo voltando. Confesso que fiquei
feliz. Minha felicidade é porque estou me sentindo transportado para o passado, os
lugares da minha meninice. Naqueles tempos, sim, as oncas estavam por toda
parte. Jeca Tatuzinho que o diga! Porque, depois de curado de suas lombrigas e de
ter tomado trés vidros do Biotbnico, ele topou com um par de ongcas no mato.
Ouviu o miado. “E eu aqui, sem nem mesmo uma faca...”, ele pensou. Mas medo
nao teve. Fincou firme as botinas no chao e esperou. A onga chegou, arreganhou a
dentuca e pulou com um miado de fazer pedra tremer. Jeca Tatuzinho pregou-lhe
um murro nas fucas que fez com que ela rolasse pelo chao. “Conheceu, papuda?!” —
foi isso que ele foi dizendo enquanto a estrangulava com suas proprias maos. A
outra onga, vendo o que acontecia, tratou de por-se a salvo, e, se os boatos sao
verdadeiros, esta correndo até hoje. Até o Pedrinho, neto da dona Benta, do Sitio
do Pica-pau Amarelo, teve uma aventura com uma delas, das pintadas, numa de
suas cagadas. Antigamente, quem morava na roca pensava em onga. Me lembro, la
na fazenda velha onde vivi. Todo mundo ja tinha topado com oncas, todo mundo
contava estdrias de oncas. “Pois eu vinha pela trilha quando, de repente, a cara de
uma onca apareceu atrais duma pedra. Peguei a espingarda, mirei no meio dos
zoio e pum! — era uma veiz uma onca. Mas ai nao aquerditei no que vi. A onca
apareceu de novo. Imaginei que estava ruim dos zoio, que estava perdendo a
pontaria. Mirei de novo. Pum! — era uma veiz uma onca! Pois ndo é quela apareceu
de novo? E assim foi, @ onca aparecendo, eu atirando, ela aparecendo de novo —
seis veiz, seis veiz. Ai, ela num apareceu mais. Fui chegando, matreiro,
descunfiado, pra vé atrais da pedra. E océ num vai aquerdita nu qui eu vi: seis onca
morta com um tiro no meio da testa...” Pois uma onca, daquelas cinzentas,
sucuarana, tamanho de um cdo pastor, matou a mula de um homem 13 em
Pocinhos. Ele chamou os amigos, reuniu a cachorrada, e la foram em perseguicao
da onca. Encontraram. Mataram. Mas nao adiantou. Apareceu uma outra, igual.
Amigos e cachorrada encurralaram a dita. Ela subiu numa arvore. A cachorrada
ficou embaixo, latindo. Ai um dos cacadores ponderou que era melhor chamar a
Policia Florestal. Veio o policia, olhou para a onga encarapitada no galho alto da
arvore, e deu o veredito: “Este lugar é terra da onca. Vocés sao invasores. A onga
fica. Ninguém mata. Vocés se mudem para outro lugar”. Nao sei se foi isso mesmo
que ele disse, mas foi o que me relataram. Mas, como quem conta um conto



aumenta um ponto, como mineiro acredito desacreditando. Me contaram do jeito
seguro para saber se a onca esta na tocaia. Primeiro é o cheiro. Quem quiser saber
qual é o cheiro da onca é so visitar um zooldgico. Depois € o barulhinho. Quando a
onca esta tocaiando, os entendidos me informaram, ela vai mexendo as orelhas
para ouvir melhor. E quando ela mexe as orelhas, as orelhas fazem um barulho
caracteristico, um “cliqgue” seco, como se fosse um galho quebrado. Assim, quem
for andar por trilhas em Pocinhos, que preste atencao nos “cliques”. E cuidado se
algum mineiro o convidar para pescar. Pois dizem que aconteceu de verdade. Um
mineiro e um paulista estavam pescando, assentados a beira do rio, pitando um
cigarrinho de palha, bebendo uma pinguinha, vida que se pediu a Deus — até que
se ouviu um miado no mato. “Que miado é esse?”, perguntou assustado o paulista.
“Acho que é miado de onca...”, respondeu o mineiro sem se mexer. Outro miado
mais forte. “Parece que a onca esta vindo pra ca”, disse o paulista. “E, esta vindo
pra cad”, disse calmamente o mineiro. Um outro rugido terrivel. O paulista se
apavorou. O mineiro calmamente abriu o embornal, tirou 12 de dentro um par de
ténis que se pos a calcar. “Vocé esta louco?”, disse o paulista. “Acha que vai correr
mais depressa que a onca?” “"Nao, nao vou correr mais depressa que a onga. O que
eu quero € correr mais depressa que vocé..."”

Capim-gordura

Quem experimentou o cheiro e a cor do capim-gordura nao esquece mais. Menino,
la em Boa Esperanca, meu tio Jodo Gordo, que era extremamente magro, me
pegava antes das seis da manha para ir até a fazenda, para a ordenha das vacas.
Os cavalos caminhavam sem pressa. Conheciam o caminho. Passadas as ruas da
cidade, entrdvamos na estrada de terra e tomavamos uma trilha a direita. A trilha
quase nao se via, coberta que estava pelo gordo capim-gordura que se derramava
sobre ela. O siléncio, o cheiro dos cavalos, o barulho dos cascos no chao, o cricri
dos grilos, a musica da agua de um riachinho que corria escondido sob o capim, a
neblina e o perfume do capim... Isso faz parte da terra das Minas Gerais, terra-
saudade. E pedaco de mim. Quem é mineiro sente dor s6 de lembrar. Depois,
quando era maior, da janela do meu quarto eu via um campo de capim-gordura
florido, ao longe. Cor-de-rosa. Quando o vento passava o rosa ondulava. As vacas
gostavam. Acho que ficavam felizes e da sua felicidade saia o leite mais saboroso,
0 queijo mais perfumado, como aqueles queijos da serra da Canastra. Mas depois
veio o0 tal do progresso e disseram que havia um capim mais forte, o tal de
braquiaria, africano. De fato, mais forte. Praga que uma vez plantada nao ha o que
acabe com ela. As vacas comem por nao ter outro. Mas se vingam. Seu leite nao
tem o mesmo cheiro. Os queijos ndo tém o mesmo perfume. Andando pelos



campos, a gente ainda encontra os capins-gordura floridos. Quando o sol ilumina
suas delicadissimas flores, a gente, sem querer, rende gragas.

Goiabas

As goiabas... Ah! As goiabas... Ficam vendendo goiabas em caixa nos semaforos.
Sou doido por goiabas e por isso nhao compro as goiabas que eles vendem. Porque
aquelas frutas que estao vendendo nao sao goiabas. Acho que foram inventadas
pelos japoneses, que sao extraordinarios pelo seu poder de mudar as coisas. Por
que as inventaram? Nao porque amassem as goiabas. Mas porque queriam ganhar
dinheiro com as goiabas. Goiaba que é goiaba nado se presta pra ganhar dinheiro.
Goiaba de verdade é mole, nao resiste ao transporte. Deteriora-se rapidamente,
ndo se presta a ser guardada. E habitada por bichos brancos, que ddo testemunho
do seu gosto delicioso. Comprem uma dessas goiabas de semaforo. Tentem sentir
o seu perfume. Nao tém. Mordam e sintam como sdo duras. E vejam se ha algum
bicho |a dentro. Nao tem. Por qué? Porque as goiabas sao melhores? Nao. Porque
nao tém gosto. Até os bichos sabem que aquilo ndo é goiaba. Eu me lembro... A
gente viajava de jardineira. Abarrotada. O dono recebia o dinheiro das passagens e
fazia fiado pra quem nao tinha dinheiro. Eu me lembro, uma vez... A jardineira
entrou num trecho da estrada de terra que passava por um enorme goiabal de
goiabeiras nativas, carregadas de goiabas amarelas. Ele deu uma ordem para o
motorista. O motorista parou a jardineira. E entao ouviu-se o seu grito dirigido aos
passageiros: “Pessoal, todo mundo catando goiaba...”. Todo mundo desceu e foi
uma felicidade. Tao grande que nao me esqueci. Lembro-me da manha ensolarada,
do campo verde, do perfume das goiabas e da alegria dos passageiros,
transformados em criangas. Sentido da vida? E catar goiaba madura, bichada, doce,
em manha ensolarada...

O humor das frutas

Cada fruta tem um humor especifico. Macas e peras sao sérias, nao contam piadas,
e sao proprias para aparecer em reunides de pessoas graves. Cocos sao chatos,
sem assunto. A jaca é uma enorme gargalhada. Enquanto jabuticabas, pitangas,
caquis sao coisas brincalhonas. Até acho que a fruta proibida, no Paraiso, ndo foi a
maca, como muitos dizem, mas o caqui. Existira coisa mais erética? Ja as uvas tém
um ar de nobreza, combinam com musica erudita.

Os ipés coloridos



Quer ficar tranquilo? Contemple calmamente os ipés que fazem o seu trabalho de
cores! Eles estao floridos por toda a cidade. O que eles nos dizem é que a natureza
estd cheia de beleza e tranquilidade. Para que servem as suas cores? Para eles,
devem servir para alguma coisa. Para nds, nao servem para nada. Suas cores nao
tém uso algum que Ihes possamos dar. Mas elas, sem linguagem e sem fala, nos
falam. Falam da simplicidade da vida. Falam da nossa tolice. Nao sabemos florir.
“Ah, como os mais simples dos homens sdao doentes e confusos e estupidos ao pé
da clara simplicidade e salude em existir das arvores e das plantas. Sejamos
simples e calmos, como os regatos e as arvores, € Deus amar-nos-a fazendo de nds
belos como as arvores e os regatos, e dar-nos-a verdor na sua primavera, e um rio
aonde ir ter quando acabemos” (Alberto Caeiro).






Politica



Sobre os dois tipos de politica

Santo Agostinho sugere que ha dois tipos de politica. A politica do “poder do amor”,
a que ele deu o nome de Cidade de Deus, e a politica do “amor ao poder”, a que
ele deu o nome de Cidade dos Homens. Tudo tem a ver com a forma como “poder”
e “amor” se relacionam. Pensada utopicamente, a politica do “poder do amor” pode
ser definida como a arte da jardinagem aplicada as coisas publicas. Jardinagem € a
arte e a técnica que busca estabelecer harmonia entre o homem e a natureza.
Jardins sao espacos que o amor modelou no sentido de que sejam belos e seguros.
Neles ndo existe o medo e o corpo experimenta a exuberancia dos sentidos. Nos
jardins, o homem e a natureza estao reconciliados, sao amigos. Nessa politica, o
poder é ferramenta e instrumento do amor: esse é o sentido da ética. Etica é,
sempre, limitacao do poder. Pensada realisticamente, a “politica do amor ao poder”
é o conjunto de artimanhas que tem por objetivo estabelecer o poder de um grupo
sobre um determinado territdrio. Nessa politica, os sonhos de amor estdo
subordinados e a servico do poder. O que significa que nela o poder é o valor
supremo e nao existe uma ética que o controle.

Albert Camus,

um dos escritores que mais amo, se horrorizava com a politica. “Cada vez que ouco
um discurso politico ou que leio os que nos dirigem, ha anos que me sinto
apavorado por nao ouvir nada que emita um som humano. Sao sempre as mesmas
palavras que dizem as mesmas mentiras. E, visto que os homens se conformam,
que a colera do povo ainda nao destruiu os fantoches, vejo nisso a prova de que os
homens nao ddao a menor importancia ao préprio governo e que jogam, essa € que
é a verdade, que jogam com toda uma parte de sua vida e dos seus interesses
chamados vitais.” “"Nao sou feito para a politica porque sou incapaz de querer ou de
aceitar a morte do adversario.”

Etica e trapaca

O socidlogo Peter Berger escreveu um livrinho divertido e inteligente que eu
gostava de ler com meus alunos quando era professor da Unicamp: Introducao a
sociologia. Um dos seus capitulos tem um titulo esquisito: “Como trapacear e se
manter ético ao mesmo tempo”. Disse “esquisito” porque é conhecimento comum
que “trapaca” e “ética” nao fazem acordos. Mas o momento atual da politica
brasileira esta demonstrando que esse nao € o caso. Ao contrario, que é de suma
importancia juntar ética e trapaca quando as coisas relativas ao dinheiro e ao
poder estdao em jogo. Para esclarecer esse assunto enigmatico, vou contar uma



pequena estdria: Havia numa cidade dos Estados Unidos uma igreja batista. Os
batistas, como se sabe, sao um ramo do cristianismo muito rigoroso nos seus
principios éticos. Havia na mesma cidade uma fabrica de cerveja que, para a igreja
batista, era a vanguarda de Satanas. O pastor, representante de Deus, nao
poupava a fabrica de cerveja nas suas pregacoes. Aconteceu, entretanto, que, por
razoes pouco esclarecidas, a fabrica de cerveja fez uma doacao de 500.000 ddlares
para a igreja batista. Os membros da igreja foram unanimes em denunciar aquela
quantia como dinheiro do Diabo que nao poderia ser aceito. Passada a exaltacao
dos primeiros dias, acalmados os animos, os mais ponderados comecaram a
analisar os beneficios que aquele dinheiro poderia trazer. Uma pintura nova para a
igreja, um orgao de tubos, jardins mais bonitos, um saldo social para festas.
Reuniram-se entao os membros da igreja em assembléia e depois de muita
discussao registrou-se a seguinte decisao no livro de atas: “A Igreja Batista Betel
resolve aceitar a oferta de 500.000 dodlares feita pela cervejaria na firme conviccao
de que o Diabo ficara furioso quando souber que o seu dinheiro vai ser usado para
a gldria de Deus”. Quando a ideologia € nobre qualquer meio é permissivel. Se
esse acordo entre “ética” e “trapaca” valeu para a igreja, por que nao valera para
os partidos politicos?

A honestidade dos estipidos

... & mil vezes mais perigosa que a mentira dos inteligentes. E da honestidade dos
estUpidos que surgem os fanaticos. Os fanaticos sdo pessoas honestas que
acreditam nos seus pensamentos e nada os dissuade do seu caminho. E porque
acreditam na verdade dos seus pensamentos tudo fazem para destruir aqueles que
tém ideias diferentes.

O voo 0666

“Senhores passageiros do voo 0666, Paris-Sao Paulo, da TARIG, linhas aéreas
democraticas.” A voz soou metdlica na sala do aeroporto onde os passageiros
aguardavam o inicio do embarque. Cessaram imediatamente as conversas, fez-se
siléncio e os passageiros trataram de prestar atencao nas instrugdes que se
seguiriam. A voz continuou: “A TARIG, linhas aéreas democraticas, no esforco para
democratizar os seus servigos, avisa 0s senhores passageiros que dentro de alguns
minutos tera inicio uma assembléia livre e soberana para a escolha democratica do
piloto que comandara o voo Paris-Sao Paulo. Os candidatos poderao se inscrever no
balcao da empresa devendo, para isso, preencher as seguintes condicoes: (1) ser
maior de idade; (2) dar prova de ser capaz de assinar o home”. Fez-se um grande



silencio na sala de embarque. Os passageiros olharam uns para o0s outros,
incrédulos, pegaram suas bolsas, pastas e mochilas e em siléncio deixaram vazia a
sala da TARIG, linhas aéreas democraticas, e foram em busca de uma linha aérea
que, sem ser democratica, fosse inteligente e que escolhesse seus pilotos por
competéncia e nao por voto da maioria.

O Estado

A medicina é uma arte rigorosa, regida por principios de assepsia e de ética. Por
exemplo: quando se vai aplicar uma injecdao é preciso desinfetar o lugar onde a
agulha vai entrar no corpo. Pura curiosidade: os médicos que aceitam a funcao de
carrascos nas penitenciarias desinfetam o lugar onde a agulha com o liquido letal
vai penetrar na veia do condenado? Acho que sim. E preciso evitar infeccdes. Sera
gue 0s carrascos na cama, de noite, pedem perdao ou se entendem apenas como
executores de um ato burocratico? Os criminosos de guerra alemaes alegaram que
eles apenas cumpriam ordens. O argumento nao foi aceito. Foram enforcados. Nao
é horrendamente imoral que o Estado tenha o direito de matar? Matam na guerra,
milhdoes. Nao sao cacados como terroristas. Sao saudados como herdis. Como sao
bonitas as fardas dos generais! A diferenca entre os morticinios de Estado e os
morticinios dos terroristas esta em que os primeiros sao feitos em nome do Estado
e 0s segundos sao feitos em nome de uma crenca politica ou religiosa. Os
morticinios sao feitos por loucos. Mas a loucura do Estado é legitima.

Os ratos viram gatos

Diante do perigo do gato, os ratos se unem e sonham sonhos de fraternidade em
que todos repartirdo socialisticamente o queijo inacessivel, guardado pelo gato.
Morto o gato, os ratos se esquecem da solidariedade socialista e comecam a brigar
entre si por um pedaco maior do queijo.

Futebol e politica

Alguns amigos se juntaram e resolveram fazer algo pela pequena cidade do interior
em que moravam. Pensaram que seria possivel colocar um pouco de razao nessa
coisa tdo movida a paix0es que é a politica. Nada partidario. Nao levantaram
bandeiras. Nao defenderam candidatos. Nao gritaram slogans. Propuseram aos dois
candidatos a prefeito que respondessem a uma série de perguntas sobre os seus
planos, as mesmas perguntas para os dois. As perguntas foram feitas por escrito e
eles tiveram dez dias para escrever suas respostas. As perguntas e as respostas,



com a concordancia de ambos, foram transformadas num tabloide e distribuidas
pela populacao. Num dia previamente marcado, os dois candidatos deveriam ler as
suas respostas e assina-las, como um documento publico. Assim aconteceu. Os dois
candidatos compareceram ao local designado junto com seus partidarios, que se
assentaram em dois blocos de cadeiras separadas. Mas 0 que sucedeu nada teve
de racional. Era mais como o confronto entre torcidas de dois times de futebol,
cada torcida odiando a outra. Vaias, gritos, apupos, xingamentos. Ninguém estava
interessado em ouvir e compreender o outro. O clima foi ficando tenso e havia a
possibilidade de que, terminado o evento, houvesse um confronto fisico entre os
dois grupos, tal como frequentemente acontece com torcidas de futebol. Ao final, a
palavra foi aberta aos presentes. Uma amiga, uma mansa mulher, se levantou
trémula e disse algo mais ou menos assim: “Eu e meu marido nos mudamos para
ca por opcao. Cansados da brutalidade de Sao Paulo, escolhemos esta cidade
porque ela nos pareceu habitada por pessoas cordiais e pacificas. Mas agora estou
triste. Perdemos nossas ilusoes...”. Disseram alguns participantes que foi essa fala
mansa que envergonhou as torcidas ja preparadas para a briga. Que pena que
aconteca assim! Usando a metafora do futebol: as eleicdes ndo sao um confronto
entre dois times que se odeiam. Nao ha dois times. O time € um sé. Todos
jogamos nele. Nosso time é a cidade. O que acontecer na cidade acontecera a
todos nos. O que acontece nas eleicoes € a escolha do técnico do time no qual
todos nds jogamos. Dizem as Sagradas Escrituras que uma cidade dividida contra si
mesma nao pode sobreviver. Sera esse 0 nosso destino, viver batalhas de ddio que
sé produzem divisdes? As pessoas, por terem ideias diferentes, tém de se tornar
inimigas? Alguns acham que sim. Elas se tornam inimigas daqueles que tém ideias
diferentes das suas. Eu mesmo ganhei muitos inimigos... Isso acontece porque ha
aqueles que se julgam possuidores da verdade. Mas ninguém é dono da verdade.
Por isso existe a democracia: porque ninguém tem a verdade. Sé temos opinioes
precarias. Quem se julga dono da verdade tem de ser intolerante.

Sofrimento

Nao acredito que o crucial seja o sofrimento. Um povo tem uma capacidade infinita
para o sofrimento. E capaz de aceitar as maiores privacoes e de conviver com 0s
maiores sacrificios se acreditar na justica da causa e na beleza do futuro. Prova
disso sao os povos que, por decénios, lutaram e lutam contra a opressao, em meio
ao mais cruel sofrimento. Mas isso somente quando o sofrimento é parte de uma
disciplina para se criar um futuro novo.



As roupas do rei

Hans Christian Andersen foi um dinamarqués que gostava de contar estdrias. Vou
recontar a sua estoria do rei vaidoso que gostava de roupas bonitas com dois
finais: o dele e o meu. "Havia um rei muito tolo que adorava roupas bonitas. Os
tolos gostam de roupas bonitas. Ele enviava emissarios por todo o pais para
comprar roupas diferentes. Chegou ao cimulo de mandar tecer uma faixa real nova
com fios de ouro. Dois espertalhdes ouviram falar da vaidade do rei e resolveram
aproveitar-se dela para se enriquecer. Dirigiram-se ao palacio e anunciaram-se:
‘Somos especialistas em tecidos magicos’. O rei nunca ouvira falar de tecidos
magicos. Ficou curioso. Ordenou que os dois fossem trazidos a sua presenca.
‘Falem-me sobre o tecido magico’, ordenou o rei. Um dos espertalhdes pos-se a
falar: ‘Majestade, o tecido que tecemos é magico porque somente as pessoas
inteligentes podem vé-lo. Vestindo uma roupa feita com esse tecido Vossa
Majestade saberd se aqueles que o cercam sao inteligentes ou nao’. O rei
imediatamente contratou os dois espertalhdes. Passados alguns dias, o rei mandou
chamar o ministro da Educacao e ordenou-lhe que fosse examinar o tecido. O
ministro dirigiu-se ao aposento onde os teceldes trabalhavam. ‘Veja, Exceléncia, a
beleza do tecido’, disseram eles com a maos estendidas. O ministro da Educacao
nao viu coisa alguma e entrou em panico. ‘Meu Deus, eu nao vejo o tecido, logo
sou burro...” Resolveu, entao, fazer de conta que era inteligente. Voltou a presenca
do rei e relatou: ‘Majestade, o tecido € maravilhoso. O rei ficou muito feliz.
Passados dois dias, o rei convocou o ministro da Guerra e ordenou-lhe examinar o
tecido. Aconteceu a mesma coisa. ‘Meu Deus’, ele pensou, ‘nao sou inteligente. O
ministro da Educacao viu e eu nao estou vendo...” Resolveu adotar a mesma tatica
do ministro da Educacdo. E o rei ficou muito feliz com o seu relatério. E assim
aconteceu com todos os outros ministros. Até que o rei resolveu pessoalmente ver
o tecido maravilhoso. Nao vendo coisa alguma, ele pensou: ‘Os ministros da
Educacao, da Guerra, das Financas, da Cultura, das Comunicacoes viram. Mas eu
nao vejo nada! Sou burro. Nao posso deixar que eles saibam da minha burrice.... O
rei se entregou entao a elogios entusiasmados sobre o tecido que nao havia.
Marcou-se uma grande festa para que todos os cidadaos vissem o rei em suas
novas roupas. No Dia da Patria, a praca do palacio cheia de homens e mulheres,
tocaram-se os clarins e ouviu-se uma voz pelos alto-falantes: ‘Cidadaos do nosso
pais! Dentro de poucos instantes a sua inteligéncia sera colocada a prova. O rei vai
desfilar usando a roupa que s6 os inteligentes podem ver. Canhdes dispararam
uma salva de seis tiros. Rufaram os tambores. Abriram-se os portdes do palacio e o
rei marchou vestido com a sua roupa nova. Foi aquele oh! de espanto. Todos
ficaram maravilhados. Como era linda a roupa do rei! Todos eram inteligentes. No
alto de uma arvore estava um menino que via com seus olhos ignorantes. Nao viu



roupa nenhuma. O que viu foi o rei pelado exibindo sua enorme barriga, suas
nadegas murchas e as vergonhas dependuradas. Com uma gargalhada, deu um
grito que a multidao inteira ouviu: ‘O rei esta pelado!’. Fez-se um siléncio profundo,
seguido por uma gargalhada mais ruidosa que a salva de artilharia. E todos se
puseram a gritar: ‘O rei esta nu, o rei esta nu.... O rei tratou de tapar as vergonhas
com as maos e voltou correndo para dentro do palacio.” Agora vou contar a mesma
estoria com um fim diferente. Ela é em tudo igual a versdao de Andersen, até o
momento do grito do menino. “O rei esta pelado!” Fez-se um siléncio profundo,
seguido pelo grito da multidao enfurecida. “Menino louco! Nao vé a roupa nova do
reil Menino burro!” Com estas palavras agarraram o menino e o internaram num

manicomio. Moral da estoria: Em terra de cego, quem tem um olho nao é rei. E
doido.

O corpo

Quando eu era jovem, a menor unidade do meu pensamento era 0 universo e a
eternidade. Eu vivia no mundo dos deuses. Nao havia percebido que meus deuses
tinham pés de barro. Seus pés se esfarelaram, eles cairam e eu fiquei mais
modesto. Troquei-os pelos herdis da politica. Deixei os céus para os pardais e
tornei-me um habitante do mundo. O marxismo era a grande religiao. Ao
envelhecer, dei-me conta de que também a politica era muito grande para mim.
Encolhi-me mais uma vez. Voltei ao meu corpo. E no corpo que vivo meu cotidiano.
O corpo s6 conhece o presente.

China

Quando um assunto se torna tema para o humor dos cartunistas é porque ja se
tornou objeto de uma aflicdo coletiva. E o caso da economia chinesa, que esta
crescendo de uma forma assustadora, as grandes economias industriais ricas se
revelando incapazes de lidar com o perigo que as ameaca. O preco das
manufaturas chinesas é imbativel. Um pequeno estojo de delicadas chaves de
fenda € vendido pelo preco de trés reais! E ver e querer comprar, ndo pela
utilidade, mas pelo preco. No campo dos téxteis, de forma especial, a industria
chinesa esta arrasando as competidoras. Criou-se, entdao, o slogan: “Say ‘No’ to
chinese textiles” — "Diga ‘Nao’ aos téxteis chineses”. Em meio a esse panico, os
cartunistas ja estao fazendo piadas. Vi, num jornal inglés, o seguinte cartoon: uma
barraca de camel6 que vende camisetas com os mais diferentes slogans. O dono,
ao lado, um chinés sorridente. E entre as camisetas que ele vende, uma ocupava o
lugar mais visivel. A mais vendida. A que lhe dava mais lucro. O slogan nela escrito



era: “Say '‘No’ to chinese textiles”. Dois ingleses, observando a cena, comentam:
“Esses chineses sao realmente imbativeis...”. Ha previsdes de que, num futuro ndo
muito distante, a China tera atingido o padrao de desenvolvimento dos Estados
Unidos, da Alemanha e do Japao. Que coisa maravilhosa, nao? Haver atingido esse
padrao significa que os chineses consumirao, individualmente, tanta energia quanto
consomem os habitantes dos paises desenvolvidos. Um bilhdo e meio de chineses!
E ai a crise se anuncia: o petréleo nao vai chegar para todos. A luta pelo petrdleo
nao sera resolvida por meios pacificos. E com a queima de tanto combustivel a
temperatura do planeta se elevara. O derretimento das calotas polares ja em
andamento sera acelerado. O nivel dos oceanos subira. E havera uma série de
consequéncias ecoldgicas, impossiveis de se prever. Esse € o preco do progresso.
Os dinossauros, que consumiam energia demais, morreram. As lagartixas, que
consumiam uma quantidade infima de energia, continuam vivas...

No espirito de Jonathan Swift

. atrevo-me a apresentar uma pequena proposta para se resolver o problema
politico do Brasil. O problema que mais ofende é a corrupcao. Fiquei assombrado
quando um deputado mostrou na televisao as pilhas de documentos que deveriam
ser analisados pela CPI de que faz parte. Uma tonelada... Pensei: quanto tempo vai
demorar? Ler tudo aquilo para se chegar a uma conclusao? O Brasil nao pode
esperar. Lembrei-me entdao das Viagens de Gulliver. Um dos paises por ele visitado
era notavel por suas universidades e instituicoes de pesquisa cientifica. Lagado era
o0 nome desse pais erudito. Pois o Departamento de Politica de uma das suas
universidades estava trabalhando num projeto revolucionario, a pedido do governo.
O rei estava preocupado com a possibilidade de sedicao entre os parlamentares,
talvez até mesmo um compld para matar o rei. Como descobrir esses inimigos da
ordem publica? Responderam os cientistas: “E facil, Majestade. Basta que se
facam, periodicamente, analises das fezes daqueles sobre quem caem as suspeitas.
Porque as intengdes da alma se acham reveladas nos excelentissimos cocds. E no
cocO que se encontra a somatizacdo da sedicao”. O rei ficou encantado com
sugestao tao cientifica e a pesquisa concederam-se fundos generosos e sem limites
que foram a felicidade dos pesquisadores. Acontece, entretanto, que os resultados
da pesquisa foram negativos. Nao porque a teoria estivesse errada, mas porque 0s
cientistas se enganaram num ponto: a sedicao nao é somatizada no coco, ela é
somatizada na bilis verde. O que é somatizado no cocd é a corrupgao. Isso so ficou
claro através da sagacidade analitica de Freud, que demonstrou que,
simbolicamente, coc6 = dinheiro. Assim, chega-se ao carater de uma pessoa
através da analise do coc6 e dos seus habitos escatoldgicos. Em primeiro lugar,



analisa-se o cocO em si mesmo: consisténcia, cor, cheiro, volume. A seguir,
analisam-se os habitos da pessoa em questdo, tais como posicdo, expressoes
fisiondmicas, frequéncia, se |€ ou ndo jornais enquanto obra. Essa analise permite
ao meédico concluir se os cocds em questao saem de um corrupto ou nao. Um
procedimento semelhante a esse, aplicado aos nossos congressistas, evitaria a
chateacdo e a demora das interminaveis sessdes de interrogatdrio e de pilhas de
documentos a serem lidos. As televisdbes anunciariam simplesmente: “O
Departamento de Escatologia Politica, havendo analisado as fezes do
excelentissimo (nome da pessoa), chegou a seguinte conclusao (segue-se a
conclusao)”. Tomar-se-iam entdo as providéncias legais cabiveis cientificamente
justificadas. Mas nao basta que os representantes do povo sejam honestos. O
mundo esta cheio de pessoas honestas e burras. Um deputado burro é uma
vergonha nacional. Com base nessa constatacao, apresento minha segunda
proposta: todos os candidatos a representantes do povo, em todas as suas esferas,
deverao passar por um exame vestibular antes de ser aceitos como candidatos.
Ouvi dizer que ha cidades cujos prefeitos tém dificuldade em assinar o préprio
nome. Claro que isso deve ser intriga da oposicao. Mas, da mesma forma que os
produtos mais simples s6 podem ser oferecidos ao publico depois de passados pelo
controle de qualidade, julgamos que a mesma norma deve se aplicar aos
candidatos a vereadores, deputados, senadores, prefeitos, governadores,
presidente. O exame seria muito simples, em nada parecido com os vestibulares.
N3ao haveria questdes sobre logaritmos neperianos, nem sobre a tabela periddica,
nem sobre escolas literarias. Seriam questoes tiradas do cotidiano da vida de um
excelentissimo. Por exemplo: a) “Justifique filosofica e praticamente a
obrigatoriedade do uso da gravata nos espacos do Congresso”. Faco essa pergunta
em parte movido pela curiosidade, porque nao sei para que serve a gravata. Teria
sido, nas suas origens, um guardanapo que se amarrava ao pescoco? Nao posso
admitir que um deputado ou senador faca alguma coisa sem saber por qué. b)
“Justifigue psicologicamente o uso obrigatério de ‘Vossa Exceléncia’ nos
tratamentos nas sessdes do Congresso.” Esse tratamento significa que aquele que
esta falando realmente acredita que o seu interlocutor é excelente? Tem de
acreditar. Caso contrario, ele estaria mentindo, o que € imperdoavel num
representante do povo. De quais critérios se vale para determinar a exceléncia?
Dada a suspeita de que ha muitos corruptos no Congresso, nao seria prudente
suspender por um periodo de tempo esse tratamento? E isso porque um corrupto
poderia alegar inocéncia afirmando, com razao, que todos o trataram por “Vossa
Exceléncia” nos interrogatérios. Se ele é excelente, como poderia ser corrupto?
Excelente é o superlativo de bom. Se, em vez de excelente, um congressista fosse
tratado por “bom”, isso seria uma quebra do decoro parlamentar por parte daquele



que assim o tratou? c) Sobre o portugués: Completem os espacos vazios com “eu”
ou “mim”: 1. “E necessario mais tempo para ......... terminar o relatorio. 2. Os meus
eleitores estao pedindo para ......... apoiar este projeto. d) Conhecimentos gerais:
“Para que serve o dedo indicador do urologista?”. Houve um deputado que ignorava
para que serve o dedo indicador do urologista. Por nao saber para que serve o
dedo indicador do urologista, esse deputado subiu a tribuna para acusar o seu
urologista de haver desrespeitado o seu cu. Perdoem-me os meus leitores pelo uso
dessa palavra de duas letras tao chula. Mas o que é isso comparado aquilo que os
corruptos estdao fazendo enquanto dizem “VWossa Exceléncia”? Valho-me do
antecedente da Adélia Prado, que escreveu um texto inteiro sobre tal orificio. E
também do Manoel de Barros, que mencionou o referido de uma formiga.
Pornografico mesmo foi o deputado que, ignorando para que serve o dedo do
urologista, levou o seu excelentissimo orificio anal para a tribuna. Isso teve
repercussoes internacionais e os portugueses morreram de rir dos brasileiros. No
Brasil, rimos das piadas inventadas sobre os portugueses. Em Portugal, eles se
riem da realidade dos politicos brasileiros.

Riso

“Eu poderia crer somente num deus que dancasse. E quando vi o0 meu demonio eu
0 encontrei sério, rigoroso, profundo e solene: era o espirito da gravidade — por ele
todas as coisas afundam. Nao se mata por meio do édio. Mata-se por meio do riso.
Venham, vamos matar o espirito da gravidade!” (Nietzsche)

Sobre a democracia

Para que uma organizacao democratica exista & preciso que haja equilibrio de
poder entre os seus membros. Uma organizacao democratica entre lobos e
cordeiros jamais poderia existir, ainda que os cordeiros fossem em nimero maior
que os lobos, sempre ganhassem as votacdes e estivessem sempre com a razdo. E
hora de recontar a fabula do lobo e do cordeiro, porque ela nos ajuda a
compreender o momento. “Estavam o lobo e o cordeiro a beber num riachinho,
quando o lobo assim falou ao cordeiro: ‘Por que sujas a agua que estou bebendo?".
Retrucou o cordeiro: *Como posso eu sujar a agua que o senhor esta bebendo se
sou eu que estou abaixo na correnteza? A agua passa primeiro pelo senhor e sé
depois chega a mim.... O lobo nao se alterou com as evidéncias. ‘Sim, de fato. Mas
vocé sujou a minha agua no ano passado’, disse o lobo. Respondeu o cordeiro: ‘Isso
nao pode ser, senhor lobo, pois tenho apenas seis meses. Nao havia ainda nascido

no ano passado’. O lobo arreganhou os dentes e gritou: ‘Se nao foi vocé foi o seu



pai’. E devorou o cordeiro...” Uma sociedade democratica entre os lobos é possivel
porque existe equilibrio de poder entre os lobos. Uma sociedade democratica entre
cordeiros é possivel porque existe equilibrio de poder entre os cordeiros. Mas nao é
possivel uma sociedade democratica onde haja lobos e cordeiros. Os lobos sempre
devorarao os cordeiros...

Loucura
“A loucura é rara em individuos — mas em grupos, partidos, nacoes € eras ela é a
regra.” (Nietzsche)

Povo

Nunca fui capaz de gritar, em comicios, “o povo unido jamais sera vencido”.
Primeiro, porque nao sei o que é povo. Segundo, porque tenho medo de que o povo
venca. E o povo que escolhe, como seus lideres, de forma democratica, os
bandidos, criminosos e corruptos. E que nao me digam que o faz por ignorancia. O
povo se vende facil. E, terceiro, porque nao é verdade que “o povo unido jamais
sera vencido”, Assisti pela TV a uma entrevista com Esquivel, prémio Nobel da Paz.
E seguidamente, ao ser perguntado sobre que tatica adotar diante dos absurdos
dos governos, ele respondia: “Que el pueblo le diga no”. Ai fiquei a perguntar: Que
povo? Onde ele se encontra? Dizer nao de que forma? Lembrei-me de um encontro
acidental que tive com meu amigo Paulo Wright, morto pelos militares. Eu passava
pela praca da Republica, em Sao Paulo, e ouvi alguém que me chamava: “"Rubem,
Rubem...”. Era ele. Estava na clandestinidade. A sorte dos clandestinos ja estava
selada. A ditadura havia triunfado. Era s6 uma questdao de tempo... Mas ele se
segurava numa esperanca absurda: “O povo vai se levantar...”. Mas o povo tem
medo. Ele sé fica valente em grandes demonstracoes. O povo nao se levantou. Ele
foi morto.

Micuins

Estou com o corpo cheio de pequenas feridinhas, pontos vermelhos. Nada grave.
Marcas de micuins. Micuins sao carrapatos tao pequenos que sao praticamente
invisiveis. Numa caminhada pelos campos de Pocinhos devo ter esbarrado num
cacho dos ditos. Eles se espalham invisivelmente e a gente s6 os sente depois que
se agarram a pele. A coceira € infernal. Meu primeiro contato com os micuins
aconteceu quando eu tinha Ia meus catorze anos. Estava passando férias numa
fazenda, no estado do Rio. Caminhei por um pasto e quando voltei os micuins,



centenas deles, cobriam o meu corpo. Quando o carrapato é grande, é facil acabar
com ele. Ele se agarra a pele, engorda, fica visivel, perde a mobilidade. A gente o
agarra, puxa e joga dentro da privada, se tiver nojo de espremer com a unha. Pode
também queimar com um fosforo aceso. Eu corri para o banheiro. Tirei a roupa.
Tomei banho. Esfreguei-me com bucha. Esfreguei-me com alcool. Mas havia um
problema: como me livrar dos micuins que infestavam minha roupa ? Cata-los, um
a um? Impossivel. O enorme fogao de ferro, fogaréu aceso, deu-me uma ideia.
Resolvi dar aos micuins o tratamento que a pia Inquisicao espanhola dava aos
judeus: pus minha roupa no forno do fogao de lenha. Mas me esqueci. O alarme foi
dado quando a cozinha se encheu da fumaca que saia do forno. Meu tratamento
fora eficaz. Os micuins estavam reduzidos a carvao. Mas minha roupa também.

Xadrez e politica

Existe uma grave falha na minha formacao: nao aprendi a jogar xadrez, talvez o
jogo mais fascinante jamais inventado. Claro, conheco as pecas e sei mové-las.
Mas, no xadrez, sou como o homem descrito por Sacks: nao consigo perceber o
“rosto” do jogo. Nao me dediquei a aprendizagem da totalidade. E, na guerra,
quem nao tem a visao do todo, perde. Eu perco sempre e rapido. Xadrez é um jogo
de guerra. Ou de politica. Porque politica e guerra sao a mesma coisa. A guerra € a
politica quando feita com o uso das armas. Claro que na politica se faz uso de
armas também. Mas esse uso é dissimulado. Xadrez: dois exércitos que se
defrontam. O confronto s6 é possivel porque hd um espaco vazio. Se ndo houvesse
esse espaco, as pecas ficariam imoveis, sem sair do lugar. O objetivo € mover as
pecas de tal forma que, ao final, o rei adversario fique sem saida e abdique. O que
se chama xeque-mate. No tabuleiro estao presentes as forgas, cada uma delas com
um potencial de fogo diferente. Os bispos se movendo sempre na diagonal. O
cavalos se movendo aos saltos. As torres, nas horizontais e nas perpendiculares. Os
peoes, infantaria, andam na frente, um passo de cada vez. Serao as primeiras
vitimas na batalha. E a rainha, poder supremo, que desliza nas horizontais, nas
verticais e nas diagonais! Com certeza, o inventor do jogo morava num pais em
que quem mandava era a rainha, o rei sendo nada mais que um fantoche, um
simbolo, uma simples bandeira, com pouquissimo poder de ataque, e que fica o
tempo todo se escondendo por saber que o exército inimigo esta atras dele. Ha
muitos estilos diferentes no jogo. Mas, qualquer que seja o estilo, uma coisa é
certa: as regras sao fixas. Os jogadores tém liberdade para escolher o estilo, mas
nao tém liberdade para escolher as regras. Nao € possivel jogar o jogo do poder
com ética. Porque o poder ndo conhece limites. E insacidvel. Quer crescer cada vez
mais. Deseja ser absoluto. E a ética € um empecilho a essa pretensdo. Nao existe



lugar para ética no tabuleiro. Ha uma Unica pergunta: “Que movimento fazer para
derrotar o adversario?”. Isso € verdadeiro para o jogo de xadrez, o jogo econémico
e 0 jogo politico. Maquiavel, Marx e Weber sabiam disso. A ética é sempre invocada
pelos que estao perdendo. Nao conheco caso de partido no poder que tenha
invocado principios éticos para colocar limites ao uso de seu poder. Transparéncia!
Que lindo principio ético! Somente um louco seria transparente! Ser transparente é
ser vulneravel. E quem é vulneravel fica fraco. Maquiavel, nos seus conselhos ao
principe, faz a seguinte pergunta: “O que € mais importante? Que o principe seja
virtuoso ou que o principe pareca ser virtuoso?”. A ética responderia: “"Que ele seja
virtuoso, transparentemente virtuoso!”. A esperteza politica responde: “Que ele
pareca ser virtuoso. O que o principe &, na realidade, deve ser protegido dos olhos
por uma cortina opaca”. O jogo de xadrez pode muito bem nos ajudar a entender o
nosso momento politico. Tudo se faz para “parecer ser” e tudo se faz para evitar a
transparéncia. Compreende-se o esforco do governo para preservar a “rainha”.
Afinal de contas, é a peca mais importante para proteger o “rei”... E preciso
entender: ninguém é culpado. Os jogadores nao tém alternativas. Eles tém de se
submeter as regras. Assim € a politica, sempre.

A\Y

Chapeuzinho Vermelho

A estoria de Chapeuzinho Vermelho nos ensina preciosas licdes politicas.
Caminhando pela floresta, Chapeuzinho, tao bobinha, acredita na fala do lobo,
escondido no meio das arvores. Assim é o povao: acredita em qualquer coisa. Se
duvidam, sugiro que gastem um pouco do seu tempo olhando os programas
religiosos na televisao. Esses programas poderiam ser usados para avaliar o grau
de inteligéncia e educacdo da populacdo. E assombroso aquilo em que se pode
acreditar! Acredita-se em tudo, desde que um milagre seja prometido. Muito mais
espertos que o lobo de antigamente, os lobos de agora valem-se da mais moderna
tecnologia. Contratam “produtores de imagem”. O que é um “produtor de
imagem”? E um profissional de estética que faz operacdes plasticas na imagem do
candidato de forma que ele deixe de ser o que era, naturalmente, e fique parecido
com a imagem que o povo deseja. Pois o lobo, ja com a vovozinha dentro da
barriga — (Voz gutural: “*Que grande goela a minha! Engoli a velha inteirinha!”) —,
“fantasiou-se” de vovozinha. “Toc, toc, toc...”, Chapeuzinho bateu a porta. “"Quem
bate sem ordem minha?”, pergunta o lobo com voz grossa. “Sou eu,
Chapeuzinho...” O produtor de imagem que se escondia atras da cabeceira da cama
lhe disse logo: “"Mude a voz, mude a voz...". E sua voz gutural se transforma na
trémula voz de uma velhinha indefesa: “Pode entrar, minha netinha”. Chapeuzinho
conhecia a vovd muito bem. Aproxima-se da cama e, pasmem!, ndao percebe a



diferenca. As orelhas, os olhos, o focinho, os dentes, os pelos na pata, o cheiro de
corrupcdo, tudo dizia: “Fuja! Ndo é a vovozinha! E o lobo!”. Mas Chapeuzinho era
muito burra, muito burrinha mesmo. Como o povao que Vé televisao, ela acreditava
na “imagem”. Na estdria, os cacadores salvam a tonta. Mas acho que nao merecia
ser salva. O lobo era mais inteligente que ela. A burrice nao merece ser salva. Essa
estoria da duas licdes negativas as criancas. A primeira € que nem sempre € sabio
fazer o que a mae manda. Uma mae que manda uma filha por uma floresta onde
havia um lobo s6 pode ser louca. Maternidade nao € garantia de sanidade. A
segunda é uma licdo mentirosa: que nao importa ser burro porque os cagadores
aparecem no fim para consertar o estrago. Na vida real o fim é outro. O lobo,
juntamente com os cacadores e os produtores de imagem, comem Chapeuzinho
Vermelho, como atestam esses anos de “democracia” no Brasil.

Se comecou errado nao tem conserto

O destino da democracia se decide no momento da sua fundacao. Se os lobos sao
eleitos para estabelecer as regras do jogo, sera inutil que as ovelhas que os
elegeram berrem depois ao serem transformadas em churrasco. Pois os lobos, que
elas elegeram como seus representantes para fazer as leis, escreveram como lei:
“E direito dos lobos comer ovelhas”. N3o existe caso em que os lobos tenham,
democraticamente, aberto mao dos direitos que eles mesmos estabeleceram. As
ovelhas sao as culpadas de sua desgraca. Foram elas que, pelo voto, deram poder
aos lobos.

Apesar de voce...
No tempo da ditadura havia mais esperanca. Era noite e nds sonhavamos sonhos
lindos. Ai ela se foi e os sonhos nao se realizaram. Agora € dificil sonhar.

InsoOnia

Foi no tempo do terror, a ditadura. Eu nao conseguia dormir. O medo era grande.
Amigos ja tinham sido mortos. Levantei-me, fui até a janela do prédio e olhei. A
cidade dormia. O siléncio era quebrado apenas pelos apitos dos guardas noturnos,
informando os ladroes da sua aproximacao. Olhei para o céu estrelado. Pensei que
ele tinha estado la por bilhdes de anos e continuaria a estar la daqui a bilhdes de
anos. Lembrei-me do que um prisioneiro deixou escrito na cela de um campo de
concentracdo nazista: “Daqui a cem anos tudo isso tera passado”. Com essas
palavras na cabeca, voltei a dormir.



Fotografias

Aquelas fotos de um homem nu, as maos escondendo o rosto. Nao me importa
quem era. Sao fotos de um homem, como eu. Eu poderia estar no lugar dele. Nu,
numa cela. Reduzido, pela forca, a condicdo de maior humilhacdo. Humilhacao e
desespero. Ele sabia o fim que o aguardava. Nao sairia vivo dali. Sua sentenca de
morte ja estava lavrada. Mas o horror maior nao esta na fotografia. Ela se encontra
em algo que nao esta na fotografia: o olho do fotdgrafo. Por que fotografou? Por
prazer? Pode ser que o fotdgrafo fosse um colecionador de horrores. Pode ser que o
sofrimento de homens indefesos lhe desse prazer. Ou tera sido para documentar?
Documentar a propria crueldade? Eu nao entendo. O fato é que a impunidade — o
fotdgrafo julgava que nao seria punido — cria condicbes para que a besta humana
que em nods habita se manifeste. As bestas estdo a espreita, prontas a fazer suas
vitimas.






Saude Mental



Saude mental

Fui convidado por uma empresa a dar uma palestra sobre salde mental. Aceitei
sem pensar muito. Sou psicanalista e devo saber o que é saude mental. Quando a
data se aproximava, pus-me a pensar e descobri que eu nao sabia o que era saude
mental. Para uma empresa, quando € que um funcionario tem saude mental? Ele
tem salde mental quando os seus pensamentos e emogoes nao interferem no seu
desempenho na empresa: nao falta, produz, tem boas relagdes. A empresa usa
para avaliar o seu funcionario os mesmos critérios de avaliacao da “saude” de uma
peca de uma maquina. Peca boa é aquela que nao exige reparos e funciona
sempre. Para que isso aconteca € preciso que a peca esteja totalmente ajustada a
“ideia” da maquina. Assim, um funcionario com saude mental é aquele cuja alma
esta ajustada a alma da empresa. Ajustamento produz contentamento. Ai comecei
a pensar nos homens que tenho no meu coracao. Foram todos desajustados e
infelizes. Van Gogh, Walter Benjamin e Maiakdvski cometeram suicidio. Nietzsche
ficou louco. Fernando Pessoa era dado a bebida. Entdo, as pessoas que amo nao
tinham salde mental. Nao eram ajustadas. Entao, por que as amo? Pelas coisas
que elas produziram. As pessoas ajustadas sao indispensaveis para fazer as
maquinas funcionar. Mas so as desajustadas pensam outros mundos. A criatividade
vem do desajustamento. Imagine que nossa sociedade é louca. As evidéncias
dizem que sim. Estar ajustado a essa sociedade € estar ajustado a sua loucura.
Entdo, hd um tipo de “salde mental” que € uma manifestacao de loucura. Mas
aqueles que sao lucidos, que percebem a loucura da sociedade e sofrem com ela,
desajustados, sdo os que verdadeiramente tém salde mental.

Ora o Sol, ora a Lua

Freud, se fosse poeta, em vez de falar em consciente e inconsciente, teria dito:
NoOs, como a Terra, somos iluminados ora pelo Sol, ora pela Lua. Os pensamentos e
sentimentos que temos quando iluminados pela luz do Sol nao sao 0os mesmos
sentimentos e pensamentos que temos quando iluminados pela Lua. Sol: 0 mundo
brilha e somos inundados por suas cores e formas. Lua: luz suave, cheia de
sombras e indefinicdes. Sob a luz do Sol nds trabalhamos. Sob a luz da Lua nds
amamos.

Problema

Quando se tem um problema a ser resolvido tem-se um problema a ser resolvido.
Quando ao problema a ser resolvido se acrescentam lamurias e lamentacoes, tem-
se dois...



Aos terapeutas

Albert Camus escreveu no seu diario um pensamento que julgo ser merecedor da
cuidadosa meditacao dos terapeutas, especialmente psicanalistas: “Por uma
psicologia generosa: Ajudamos mais uma pessoa dando dela prdpria uma imagem
favoravel do que apontando constantemente os seus defeitos”.

Exilio

Por que se gosta de um autor? Gosta-se de um autor quando, ao lé-lo, tem-se a
experiéncia de comunhao. Arte é isso: comunicar aos outros nossa identidade
intima com eles. Ao Ié-lo eu me leio, melhor me entendo. Somos do mesmo
sangue, companheiros no mesmo mundo. Nao importa que o autor ja tenha
morrido ha séculos... Inversamente, quando ndao gosto de um autor, € porque nao
h& comunh&o. E como se ele fosse uma comida estranha que causa repulsa. Essa é
a razao por que gosto tanto de Nietzsche. Foi amor a primeira vista. O que ele diz
ilumina o meu ser. E hd nele um sentimento doloroso: o sentimento de exilio. “Em
cada chegada eu sou uma partida”, ele disse. E comum entre os escritores esse
sentimento de estranheza no mundo. Drummond via isso na Cecilia e dizia que
esse era um dos seus tracos marcantes. Sinto o mesmo. Se 0s que creem na
reencarnagao estao certos, entao esta tudo explicado. Nasci neste tempo, mas
minha alma ficou num lugar do passado que eu muito amei.

O universo é musica

Eu ia guiando o meu carro pelos caminhos de Minas Gerais enquanto ouvia o
Messias, de Haendel. Percebi entao, repentinamente (as revelacbes sempre
acontecem de repente), as razdes por que amo tanto aqueles lugares. E que 14 eu
retorno, ainda que por um curto espaco de tempo, ao mundo barroco, e
experimento a felicidade da alienacao... Tudo é harmonia. Os beija-flores flutuam.
No campo verde, as vacas pastam tranquilamente. Ao lado direito, o rio escorre
entre as pedras. O vento balanca as arvores. As flores florescem como sempre
floresceram. No céu azul, as nuvens navegam sem saber para onde vao. “As
nuvens sao dos rios seus claros pensamentos que um dia serao rios...”, assim viu o
Heladio Brito. Sera que as flores sao os pensamentos da terra? Tudo gira, tudo
volta ao inicio. O belo quer voltar, repetir-se, eternamente. Todos os seres sao
belos. Cada um deles é uma nota no coral de Bach que o universo entoa. Todos 0s
seres sao o que deviam ser. O universo é uma catedral. O céu é uma abodbada



esférica onde o Sol, a Lua e as estrelas giram seu giro eterno a nossa volta. Do
céu, Deus, que tudo V€&, garante que as coisas serao sempre assim. Ah! Giordano
Bruno! Vocé quis destruir esse mundo esférico dizendo que o universo era infinito...
Mas o infinito € aquilo que nao tem forma. Nao tendo forma, nao pode ser belo!
Vocé nao compreendeu que, ao afirmar que o universo era infinito, estava
roubando dos homens a sua perfeicao estética? Ouco Haendel. O universo é
musica.

Fala

Kierkegaard, fildsofo dinamarqués, o primeiro que li, observou que toda fala
contém duas coisas. Primeiro, aquilo que se diz, a mensagem que devo comunicar.
Segundo, uma musica, um jeito de falar, andamento, os pianissimos, os
fortissimos. Para ele, € na musica da fala que nds moramos, € ali que se encontra a
nossa alma. Uma mesma mensagem pode ser dita ao som dos tambores ou do
oboé. Lendo Kierkegaard aprendi isso intelectualmente. Na minha pratica de
psicanalista aprendi isso existencialmente. Eu tinha uma paciente que falava num
dia em tom maior, no outro, em tom menor. Sé de ouvir a musica da sua fala, sem
prestar atencao naquilo que ela estava dizendo, eu sabia como estava a sua alma.
(E importante que um terapeuta nao preste muita atencao naquilo que o seu
cliente diz, a fim de ouvir aquilo que ele nao diz...) Moramos na musica das
palavras. Somos amados nao pelo que dizemos, mas pela musica com que o
dizemos. Preste atencdo na sua musica. Se a sua musica nao tiver pausas mansas,
isso é sinal de que vocé é um chato que nao deixa o outro falar nem ouve o que ele
tem para dizer. Deveria haver uma terapia que ajudasse as pessoas a mudar a
musica de sua fala. Se conseguir mudar a musica da sua fala, vocé ficara diferente.
Isso é especialmente importante para os professores, para 0s pais, para 0sS
amantes... SO por curiosidade, ligue a sua televisao num programa em que algum
deputado esteja discursando. Como eles gritam e sacodem o dedo! Sao tao
eloguentes... Quando vocé for procurar um candidato a qualquer cargo eletivo, nao
preste atencao no que ele diz, porque todos eles dizem a mesma coisa. Pres te
atencao na musica da sua fala...

Solidao fundamental

Respeito as descobertas provisdrias da ciéncia médica. Sem elas, eu ja estaria
morto. Mas nao desprezo intuicoes de outras tradicdbes que nos ajudam a
compreender o mistério humano. Porque nds, humanos, ndo somos apenas
matéria. Somos poesia. A poesia nos move. Se vocé duvida, é porgue nunca amou.



O corpo humano é tocado (no mesmo sentido em que um violino é tocado, um
piano é tocado: o corpo é um instrumento musical...) por coisas que nao existem.
Manoel de Barros diz algo mais ou menos assim: “Tem mais presenca em mim o
que me falta...”. Pois um médico amigo que combina razao e coragao, ciéncia e
poesia, Ocidente e Oriente, comentou que é possivel que a psicologia das
mulheres, tao mais sensiveis a soliddao que os homens, se deva ao destino triste ou
alegre do ovulo: arrancado do seu ninho, é empurrado por um canal apertado que
o leva a um vazio... E nao |Ihe resta nada mais que a solidao da espera. Foi um
ovulo neste estado de espera angustiosa que disse pela primeira vez: “To be or not
to be, that is the question!”. O 6vulo, produto das mulheres, tem sua origem na
soliddo. J& os espermatozoides tém suas origens na maratona, milhdes de
espermatozoides sendo lancados no mundo ao mesmo tempo (acho que Heidegger
gostaria da metafora...). Sao corredores, muitos, e € preciso chegar primeiro... O
prémio para o segundo colocado é a morte. Nao seria por acaso que os homens
gostam tanto de futebol, metafora do grande evento inicial, todos os jogadores
lutando por uma bola! Os espermatozoides também querem fazer gol. S6 um
consegue...

Sobre o estresse

Estresse € uma palavra usada na fisica dos materiais. Ela tem a ver com o
comportamento dos materiais submetidos a pressdao, a distensao, a torgao.
Aplicada a nds, a palavra estresse revela a nossa condicao de seres submetidos as
pressoes, distensdes e torcoes que as 10.000 coisas nos impdem. Indteis sao as
técnicas de relaxamento. Alivio provisorio — como os descansos entre duas sessoes
de tortura. As 10.000 coisas voltam sempre... S6 existe uma solucdo: libertar-nos
do dominio das 10.000 coisas... Mas isso é dificil, porque elas nos fazem promessas
de prazeres no futuro. “Tudo isso te darei...” Somente nos libertamos do estresse
quando compreendemos que ele € um sintoma do dominio da morte sobre a nossa
vida. A consciéncia da morte nos faz abrir os olhos. E ai, entdo, estamos em
condicoes de olhar para dentro, a procura do desejo mais profundo que as 10.000
coisas enterraram. “O que é que, se eu tivesse, me daria alegria?” Essa € uma
pergunta que toda pessoa deveria se fazer diariamente.

Depressao

N3o existe remédio melhor para a depressao do que uma cdlica renal. A dor é tanta
que enche os espacos mentais, nao sobrando tempo para pensamentos tristes.
Uma terapia alternativa é encher-se com os sentimentos tristes dos outros. Assim



ndo sobra espaco para 0s NOSsos proprios pensamentos tristes.

Patologia

Quem conta é Oliver Sacks, um famoso neurologista. Aconselharia a todos que
lessem os seus livros. Sao fascinantes porque nos fazem entrar no mundo bizarro
da alma humana. Pois ele foi procurado por um homem que a ele veio contra a
vontade, empurrado por amigos, para lidar com algo estranho em sua forma de ver
as coisas. Sacks relata a primeira entrevista, ele e o homem conversando de
maneira normal, sem que fosse possivel notar qualquer coisa que sugerisse alguma
perturbacao mental. Mas Sacks ficou intrigado com um sentimento estranho: ele
tinha a impressao de que aquele homem que o encarava de frente nao o estava
vendo. Tinha os olhos perfeitos, via tudo, mas nao via... Até que ele, Sacks, atinou
com o mistério dos seus olhos: eles viam as partes perfeitamente bem, mas nao
eram capazes de juntar as partes num todo significativo. Via as orelhas, a boca, o
nariz, os cabelos — mas o0s via soltos, sem que se encaixassem para formar um
rosto. Sim, os olhos daquele homem nao eram capazes de ver um rosto. Diante de
uma fotografia do seu irmao que lhe foi mostrada com a pergunta “Quem é essa
pessoa?”, ele se pos imediatamente a descrever as partes da imagem com a maior
precisao. A testa larga, os labios finos, o nariz ligeiramente achatado, o maxilar...
“Esse maxilar, com esse angulo me faz pensar... Sabe? Meu irmao tem um maxilar
com um angulo exatamente igual a esse. Sera, por acaso, uma foto do meu
irmao?” Ele foi incapaz de reconhecer o rosto do irmao. Chegou ao irmao através
da geometria: a igualdade dos angulos do maxilar. "O que é isso?”, Sacks lhe
perguntou, mostrando-lhe uma luva. “Bem, trata-se de um saco maior do qual
saem cinco sacos finos e compridos...” Ele descreveu perfeitamente a luva, mas foi
incapaz de reconhecé-la. Seus olhos sé percebiam as partes. O interessante das
patologias é que elas frequentemente nao passam de tracos comuns das pessoas
ditas normais, aumentados por meio de uma lupa. A patologia, assim, serve-nos
como um espelho. As grandes bizarrices da patologia sao nossas pequenas
bizarrices vistas através de um zoom... Como é o caso do homem que assistiu a um
concerto e dele o que mais o impressionou foi a calva do clarinetista... As vezes eu
tenho a impressao de que a especializacao cientifica pode produzir um efeito
semelhante: os cientistas se tornam especialistas nas partes e as conhecem com
grande precisao. Mas ficam perdidos quando se trata de ver o “rosto” da realidade.
Na verdade, nem mesmo reconhecem o seu proprio rosto quando o veem no
espelho. Essas associacoes foram provocadas por aquele homem desconhecido que
toma a sopa mas so percebe o lascado na beirada do prato...






Religiao



Altares

Fui sabatinado por quatro jornalistas da Folha e por aqueles que estavam no
teatro. Dos ouvintes veio-me uma pergunta: “Vocé acredita em Deus?”. Como a
pergunta era vaga perguntei: “Qual Deus?”. A pessoa nao entendeu. Expliquei
entdo: “Ha muitos deuses, cada um com a cara e o coracao daquele que o tem
dentro do peito. O Deus de sao Francisco nao era o Deus de Torquemada. Sao
Francisco usava o fogo do seu Deus para aquecer a alma. Torquemada usava o
fogo do seu Deus para churrasquear hereges em fogueiras que eram a diversao do
povo”. Como a pessoa hao soubesse me esclarecer o assunto, adiantei-me e
confessei. “"Nao sei se acredito em Deus. Mas sei que sou um construtor de
altares”. Construo os meus altares com poesia e musica. Os altares tém de ser
belos. Eu os construo diante de um abismo profundo, escuro e silencioso. Os fogos
que neles acendo iluminam o meu rosto e me aquecem. Mas o abismo continua o
mesmo: escuro, frio, silencioso.

Templos

"0 que existe de mais sagrado num templo é o fato de ser o lugar aonde se vai
chorar em comum. Um Miserere cantado em coro por uma multidao acoitada pelo
destino vale tanto quanto uma filosofia.” (Unamuno) Nos, povo do Brasil, somos
nesse momento uma multidao acoitada pelo destino.

Deus

Aviso aos meus leitores: quando escrevo “Deus”, nao estou me referindo ao
“Grande Mistério”. Estou me referindo a palavra “Deus” tal como é usada pela
teologia e pelos religiosos. Assim, se algumas vezes a minha escrita parece
blasfema, ofensa a divindade, lembre-se que € a linguagem religiosa que estou me
referindo.

Mozart

O tedlogo protestante Karl Barth brincava dizendo que os anjos, quando estavam
diante de Deus, tocavam Bach. Mas, em suas reunides particulares, tocavam
Mozart. E eu acrescento: E Deus escutava atras da porta.

Os cegos
Viviam, num pais do Oriente, cinco cegos que mendigavam juntos a beira de um



caminho. Eram amigos em virtude de seu infortinio comum. Todos tinham um
grande desejo. Ja haviam ouvido falar de um animal extraordinario, enorme,
chamado elefante. Tao maravilhoso era o dito animal que muitos afirmavam que
era divino. Mas eles, pobres cegos, nunca haviam estado com um elefante. Ah!
Como gostariam de conhecer um elefante. Aconteceu, porque Ala ouviu suas
preces, que um domador de elefantes foi por aquele caminho conduzindo seu
animal. Foi uma festa! A criancada gritando, homens e mulheres falando. Ouvindo
tal rebulico, os cegos perguntaram: “O que esta acontecendo?”. "Um elefante, um
elefante”, responderam. Eles se encheram de alegria e pediram ao domador que os
deixasse tocar o elefante, ja que ver ndo podiam. O domador parou o animal e os
cegos se aproximaram. Um deles foi pela traseira, agarrou o rabo do elefante e
ficou encantado. O segundo foi pelo lado, abragou uma perna e ficou encantado. O
terceiro apalpou o lado do elefante e ficou encantado. O quarto passou as maos
nas orelhas do elefante e ficou encantado. E o Ultimo segurou a tromba e ficou
encantado. Ido o elefante, os cegos comecaram a conversar. "Quem diria que o
elefante € como uma corda!”, disse o primeiro. “Corda coisa nenhuma”, disse o
segundo: “E como uma palmeira”. “Vocés estdo loucos” disse o terceiro. “O
elefante € como um muro muito alto.” “Vocés nao sao sé cegos dos olhos”, disse o
quarto. “Sdo também cegos da cabeca, pois é claro que o elefante € como uma
ventarola.” “Doidos, doidos”, disse o quinto. “O elefante € como uma cobra
enorme...” Por mais que conversassem, eles nao conseguiram chegar a um acordo.
Comecaram a brigar. Separaram-se. E cada um deles formou uma seita religiosa
diferente: a seita do deus corda, a seita do deus palmeira, a seita do deus parede,
a seita do deus ventarola, a seita do deus cobra... Assim sao as religides.

Ser mais religiosos que Deus

Dietrich Bonhoeffer foi um tedlogo protestante que, por ter participado num complo
para assassinar Hitler, foi preso num campo de concentracao e enforcado. As cartas
que escreveu da prisao sao um monumento de simplicidade e clarividéncia
teoldgicas. Numa delas, datada de dezembro de 1943, ele diz o sequinte: “Estou
certo de que devemos amar a Deus nas nossas vidas e nas béncaos que ele nos
envia. Falando francamente, ansiar pelo transcendente quando se esta nos bragos
da pessoa amada é, para coloca-lo de forma delicada, uma falta de gosto e isso
nao &, certamente, aquilo que Deus espera de nds. Devemos encontrar Deus e
ama-lo nas béngaos que ele nos envia. Se ele tem prazer em nos dar uma
maravilhosa felicidade terrena, nao devemos ser mais religiosos que o proprio
Deus”. Isso é tao débvio! Quando dou um presente para uma de minhas netas, o
que desejo é ver o seu rosto de felicidade ao ver o presente. Ficarei frustrado se



ela, ignorando o presente, ficar me olhando e dizendo: “Como vocé € bom, como
vocé é bom”, Eu nao quero que ela diga que eu sou bom. Quero mesmo é que ela
brinque com o presente. A propdsito da falta de gosto em se ansiar pelo
transcendente quando se esta nos bracos da pessoa amada, lembrei-me de que
num desses cursos religiosos de preparacao para 0 casamento aconselhava-se os
noivos a sempre rezar um “padre-nosso” antes de transar. As pessoas que falam
sobre Deus o tempo todo sao como as criangas que nao brincam com o brinquedo e
ficam bajulando o avo...

Alegria na tristeza

*0 que Deus quer € ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no
meio da alegria, e inda mais alegre no meio da tristeza! S6 assim, de repente, na
horinha em que se quer, de propdsito — por coragem.” (Guimaraes Rosa)

Igreja do Cuspe de Cristo

Os seres humanos me assombram. Andando pela feirinha de artesanato fico a
pensar: como é que eles inventam tantas coisas? Mas o que me assombra mais nao
Sao0 as coisas que os seres humanos fazem. Sao os pensamentos que eles pensam.
Um amigo, estudioso do crescimento numérico e multiplicagao qualitativa das
seitas evangélicas, disse-me haver uma Igreja do Cuspe de Cristo. Achei que ele
estivesse fazendo broma, gozacao com a minha cara. Mas ele, sério, jurou que era
verdade. Ai me pus a pensar. Esta certo. Pois nao existem seitas e ordens do
sangue de Cristo? O sangue de Cristo é sagrado por ser o sangue do Filho de Deus.
Tudo aquilo que sai do Filho de Deus tem de ser divino. Porque, se houver algo que
nao é divino nele, a sua divindade estd maculada. Agora, o cuspe... O evangelho
nos relata que um cego procurou N. S. Jesus Cristo pedindo para ser curado. Jesus
cuspiu na terra, fez um barrinho, passou nos olhos do cego e mandou que ele fosse
se lavar no tanque de Siloé — se a minha memodria nao falha. Pois dito e feito: o
cego ficou curado. Entdo o cuspe de Cristo é t3o sagrado quanto o seu sangue. E
divino. Dai a propriedade do nome da Igreja do Cuspe de Cristo. Eu nao me
espantaria se houvesse outros desdobramentos dessa tendéncia.

Teologia popular

Ainda falando sobre a imaginacao teoldgica do povo, encantou-me um adesivo
colado num carro: “Deus € joia. O resto € bijoteria (sic!)”. Por mais que eu me
esforcasse, nunca me ocorreria uma afirmacao teoldgica semelhante.



Sacramentos

Sociedades se constroem quando os homens concordam sobre coisas grandes. A
amizade acontece quando os homens concordam sobre coisas pequenas. Faz
tempo escrevi um artigo longo sobre um tema que esqueci. O dito artigo levou um
dos meus leitores do sul de Minas a escrever-me uma carta. Escreveu-me nao para
comentar o artigo — irrelevante —, mas para dizer que ficara comovido porque, num
certo lugar, eu falara sobre “o cheiro bom do capim-gordura”. A partir dessa
imagem, a um tempo visual e nasal — pois havia a visao do campo de capim-
gordura e o cheiro do capim-gordura —, ele se p0s a descrever sua experiéncia
diaria: passava, de manhazinha, sol ainda nao nascido, por um campo coberto de
capim-gordura. “O siléncio verde dos campos...” E havia a névoa misteriosa que
tudo envolvia. De vez em quando, o barulhinho de algum regato que corria
invisivel, coberto pela vegetacao. E, saindo dele, como se fosse sua respiracao, seu
mais profundo segredo, o perfume. Mistério. Mistério, essa palavra misteriosa. Em
inglés, a palavra mistério se escreve “mystery”. Pois um dia, por inspiracao
imediata, passei a escrevé-la de uma forma diferente: misteerie. “Mist” é neblina. E
“eerie” quer dizer assombroso, que provoca medo. Acho que minha grafia,
inspirada na poesia, € melhor que a grafia do dicionario, derivada da etimologia.
Essa é a minha contribuicdo para a lingua inglesa. E isso que se sente de
manhazinha, sozinho, ao caminhar pelos campos de capim-gordura. Nao ha igreja,
templo ou santuario que se Ihe compare. Essas caixas de tijolo e cimento que os
empresarios da religiao constroem para engaiolar o sagrado, na maior parte das
vezes provocam-me o sentimento oposto, de horror estético. Deus deve ter muito
mau gosto... Pois é: quando li aquela carta imediatamente me descobri amigo
daquele homem distante. Se nao me equivoco, o seu nome era Gerson e vive em
Pocos de Caldas. Sempre que vejo capim-gordura me lembro dele. De todo o
palavrorio que escrevi naquele artigo, o que sobrou, o que valeu, foi uma imagem
imobilizada num momento eterno: o capim-gordura, com o seu cheiro bom...

O papa reza pela paz

Todo mundo quer a paz. Mas, como muito bem observou santo Agostinho, cada um
deseja a paz que lhe seja conveniente. A paz das galinhas € um mundo sem
gambas. A paz dos gambas € um galinheiro cheio de galinhas. O presidente Bush
quer a paz e, para que a sua paz seja alcancada, é preciso que o Ira seja destruido.
O Ira deseja a paz e, para que a sua paz seja alcancada, é preciso que os Estados
Unidos sejam destruidos. O papa reza pela paz. Nao sei por que é necessario orar



pela paz. Jesus disse que, antes que rezemos, Deus ja sabe tudo. Qual sera o
objetivo de rezar pela paz? Chamar Deus a razao? Ele ndo esta prestando atencao?
Convencé-lo a fazer o milagre da paz? Sera que Deus nao quer a paz? Ao que tudo
indica, ele ndao quer. Porque, se quisesse, a paz aconteceria... Ele atenderia as
rezas do seu representante.

Dois amores

No Onibus, as duas mulheres conversavam. Falavam sobre os seus amores. “Eu o
amo pelas coisas bonitas que ele me fala”, disse a primeira. “"Na cama, antes de
dormir, ele recita poemas ao meu ouvido. E o mundo fica todo colorido. E quando
ele me toca bem de leve, o0 meu corpo estremece. Olhando dentro dos seus olhos,
eu me vejo bonita...” A outra mulher diz: "Meu amor é diferente. Eu amo o meu
homem por aquilo que ele me da. Qualquer coisa que eu peca ele entrega na
minha mdo. As vezes eu penso que ele é como aqueles génios que moram nas
lampadas. E s6 pedir... Ele é capaz de ir até a Lua para satisfazer um desejo meu”.
Essas duas mulheres exemplificam dois tipos de religiao. Hd uma religidao que se
parece com a musica. Ela ndo atende desejos, mas nos enche de beleza. A outra
religidao vive de milagres. Se os milagres ndo acontecem, o amante é abandonado e
a pessoa sai em busca de outro. E isso que explica um grande numero de
conversoes.

Santo Expedito

Anote essa data: 19 de abril, dia de santo Expedito. Santo Expedito era militar do
exército romano e foi decapitado na Arménia, no dia 19 de abril de 303. Segundo o
dicionario Houaiss, “expedito” quer dizer “aquele que resolve problemas com
presteza”. Santo Expedito aparece na sua armadura de soldado romano tendo na
mao uma cruz onde esta escrito “hoje”, seu pé direito esmagando um corvo
chamado “cras”, deixar para depois. E o santo milagreiro de minha devocdo porque
atende ao pedido por um milagre no dia em que foi feito. Sendo assim, nao
entendo por que os outros santos milagreiros ainda tém devotos. Prefiro solugoes
rapidas. Com tal presteza, € certo que os devotos dos santos vagarosos acabarao
por aderir a santo Expedito. Prova de seu poder me foi relatado por uma senhora
religiosa que tem em sua chacara santuarios para varios santos. Seguro morreu de
velho... Disse-me ela que foi procurada por uma amiga que sofria com o marido
que a maltratava. Ela a aconselhou: “Peca a santo Expedito!”. A amiga fez o
aconselhado e o problema foi resolvido definitivamente. Perguntei: “"Que aconteceu
com o marido? Converteu-se a uma igreja evangélica? Enfartou? Foi atropelado?”.



Eram as Unicas solugbes rapidas que me passaram pela cabeca. “Nao”, ela
respondeu. “Ele se enforcou...” E isso que me agrada em santo Expedito: ele ndo
respeita o que dizem os tedlogos. Pois os tedlogos ja disseram que suicidio é
pecado sem perdao. Antigamente suicida nem podia ser enterrado no campo
santo... Gracas ao poder do santo Expedito, inaugura-se agora um novo tempo, o
tempo dos suicidios milagrosos.

Evangelho de Judas

Chegou-me a Ultima edicao da revista Geographic Magazine, toda ela dedicada ao
Evangelho de Judas, que estd produzindo uma grande confusdo nos circulos
religiosos. E isso porque esses manuscritos trazem uma versao diferente do que
aconteceu: Judas nao foi traidor. Nao entendo essa confusao, porque qualquer
pessoa minimamente informada em teologia sabe que Judas nao foi um traidor.
Trair é romper um pacto. Mas Judas nao rompeu pacto algum. Pelo contrario: fez
cumprir o pacto que lhe havia sido destinado por Deus Pai desde toda eternidade.
Porgue Deus, na sua onisciéncia, estabeleceu um plano de salvacao para os
homens que, de outra forma, iriam para o Inferno. Deus poderia perdoar os seus
pecados. Mas Deus nao perdoa. Aquilo a que se dad o nome de perdao &, na
realidade, o pagamento de uma divida pendente. Deus nao perdoa dividas. As
dividas tém de ser quitadas. Quitadas com qué? Dizem as Escrituras que sem
sangue nao ha remissao de pecados. Deus s6 aceita pagamento em sangue. Que
sangue seria suficiente para pagar os pecados do mundo? Somente um sangue de
valor infinito. Mas, sangue de valor infinito, s6 o sangue divino. Para isso veio Jesus
— segundo a teologia —, para derramar o seu sangue de valor infinito que Deus
aceitaria como pagamento. Deus planeja a morte do seu préprio filho para nos
salvar do Inferno. Por que Deus criou o Inferno, isso eu nao sei. Sei que nao foi o
Diabo, porque Deus, sendo onipotente, nao permitiria que o Diabo tivesse tais
poderes. Entao, todo o plano elaborado por Deus Pai desde toda a eternidade
dependia de que Jesus fosse crucificado. Imaginem que ele nao fosse crucificado.
Que ele se mudasse para a Grécia e terminasse os seus dias com 88 anos de idade,
como professor de filosofia. A filosofia ganharia, mas a humanidade iria para o
Inferno. Foi assim que Deus, desde toda eternidade, determinou que um homem
chamado Judas entregasse Jesus para o sacrificio. Judas nao tinha alternativa. Ele
tinha de ser fiel aquilo que Deus determinara. Entdo nao foi Judas que entregou
Jesus. Parece assim, vendo-se do lado do tempo. Mas, vendo-se sub specie
aeternitatis, € Deus que esta fazendo tudo. Judas foi um fiel instrumento de Deus
para que a salvacdo se realizasse. Assim, nenhum outro apdstolo contribuiu tanto
para a salvacao da humanidade quanto Judas. Isso ja era do conhecimento da



Igreja, desde sempre. Nao entendo, portanto, o rebulico. Proponho a canonizagao
de Judas.

Escolha
“Se Deus tivesse, na sua mao direita, a verdade toda, e na sua mao esquerda a
infinita busca da verdade, sem nunca chegar a ela, e me dissesse: ‘Escolhal!’, eu
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diria: ‘Da-me a tua mao esquerda porgue a verdade ¢é para ti somente’.” (Lessing)

Eucaristia

Nas celebracdes eucaristicas me impressionam os rostos compungidos das pessoas
depois de tomar a eucaristia. Parece que a hdstia lhes da grande sofrimento. Acho
esquisito. A eucaristia nos faz tristes? Pensei que fosse o contrario. O corpus Christi
esta cheio de alegria. Acho que a fila dos que estdao indo para tomar a eucaristia
deveria ser a fila dos tristes e a fila dos que tomaram a eucaristia deveria ser a fila
dos alegres. O papa deveria tomar providéncias a esse respeito.

Sermoes

Um frequentador de igreja escreveu para um jornal dizendo que nao fazia sentido ir
a igreja aos domingos. “Eu tenho ido a igreja por trinta anos”, ele escreveu, “e
durante este tempo eu ouvi uns 3000 sermdes. Mas nao consigo me lembrar de
nenhum deles.” Meu sofrimento € diferente do dele. Sofro porque me lembro.

A Biblia

tem estdrias interessantissimas. Quase ninguém as conhece porque estao
perdidas no meio de milhares de paginas e letras pequenas. Pensei, entao, numa
brincadeira... Se disserem que nao se deve fazer brincadeira com a Biblia digo que
Deus nos convida a rir. Os sérios, eu acho, ndao se dardao bem no céu. L4 ha muitas
criangas e a bagunca € total... Dou--lhes alguns exemplos: vocé sabia que o
primeiro assassinato registrado pela Biblia foi por causa de dieta? Isso mesmo: os
vegetarianos contra os carnivoros? E que Caim nao é nada disso que dizem dele? E
que Sansao foi o primeiro homem-bomba da histdria? E que o primeiro caso de
assédio sexual foi cometido por uma rainha contra um jovem casto? E que houve
um homem que derrotou um exército inteiro de homens aguerridos e armados
usando como arma uma caveira de burro? E que ha o registro de uma mula que
falava hebraico? E que ha razbes biblicas para que eu nao goste de dobradinha? E



que os terapeutas de entao usaram um remédio insdlito para que Davi nao
morresse? Deveremos usar o0 mesmo remédio? E sabia que um profeta careca vale
mais que 42 criancas? Tenho medo de escandalizar as almas fracas. Mas a
tentacao de escrever é grande.

A Tora,

... onde se encontram os dez mandamentos que Deus escreveu em duas pedras no
monte Sinai, diz que o sabado € dia sagrado e que nesse dia todo tipo de trabalho
esta proibido. Os intérpretes da lei, no seu zelo para garantir o cumprimento
rigoroso da lei, fizeram um levantamento de todas as formas possiveis de se
transgredir esse mandamento. Fizeram aquilo a que hoje os juristas chamam de
“regulamentar” uma lei. Dirigindo-se aos alfaiates, os intérpretes os advertiram de
que, ao por do sol da sexta-feira, quando o sabado se inicia, € importante que
tirem das suas roupas quaisquer agulhas que ali tivessem sido colocadas durante o
dia. E isso porque as agulhas, sendo seu instrumento de trabalho, se ficarem
espetadas na sua roupa, € como se eles, alfaiates, estivessem levando suas
ferramentas por onde vao. E quem caminha carregando o seu instrumento de
trabalho esta trabalhando. O alfaiate distraido que se esquecesse de por a agulha
sobre a mesa estaria, sem saber, quebrando o quarto mandamento e incorrendo na
ira de Yaweh. Ai fiquei pensando: Deus é realmente um credor terrivel! Vé tudo,
contabiliza tudo. Contabiliza até a agulha de um alfaiate distraido... O dr. John
Mackay, um dos mais extraordinarios lideres do movimento ecuménico, contou que
na Escdcia, sua terra natal, aos domingos nao era permitido tomar o bonde para ir
a igreja porque isso implicava uma transacao comercial: a passagem de bonde
tinha de ser paga. Os pobres, assim, iam a pé para a igreja, enquanto os ricos iam
nos seus carros... Escreveu um jovem poe-ta protestante de ha uns quarenta anos:
“*Domingo Deus descansa e os homens sofrem mais...”.

Ordem na semana

Na semana da criacao, Deus trabalha seis dias e descansa no sétimo, o sabado. A
Igreja crista inverteu a ordem: o dia de descanso é o primeiro, o domingo, a ser
seguido pelos seis dias de trabalho. Nos textos sagrados, trabalha-se para, no fim,
gozar, vadiar, se alegrar. Na semana crista, descansa-se para trabalhar...

Vida apos a morte
Achei apropriado informar os meus leitores sobre aquilo que sinto e penso acerca



da vida apds a morte. Meu coracao esta tranquilo e nao ha duvidas que o
perturbem porque sdao duas, apenas duas, as possibilidades a minha frente.
Primeira possibilidade: ha vida apdés a morte. Nesse caso, estou tranquilo porque,
se ha vida apds a morte, € porque ha um Poder Misterioso que a garante, poder
esse a que alguns dao o nome de Deus, sem saber o que ele seja. No caso de
haver esse Poder Misterioso, € minha tola conviccao (todas as convicgoes sao tolas)
de que ele é sé amor. Ndo estou sozinho nessa crenca, tendo a meu favor o
testemunho de profetas, misticos e poetas. Sendo sé amor, é claro que a vida apds
a morte sera uma realizacao do amor. A ideia de que o Poder Misterioso € um
torturador que mantém, para prazer préprio, uma camara de torturas sem fim
chamada Inferno, € uma calinia espalhada pelos seus inimigos, na esperanca de
que os homens deixem de ama-lo e passem a odia-lo. Mas, quando é que o amor
se realiza? O amor se realiza quando recebemos de volta as coisas que amamos e
perdemos. E por isso que sentimos saudade. A saudade é a nossa alma dizendo
para onde ela quer voltar. Assim, em havendo uma vida apds a morte, estou certo
de que voltarei a subir em jabuticabeiras, a brincar em riachinhos, a balancar no
balanco amarrado no galho da mangueira, a comer ora-pro-ndbis refogado com
carne de porco, angu, feijao e pimenta, a fazer virar a locomotiva maria-fumaca no
virador, @ empinar papagaios em tardes de céu azul, a catar flores de paineira para
com elas fazer soldadinhos... Que mais posso desejar? Como disse a Maria Alice,
deve haver tantos céus quantas pessoas ha. Meu céu nao é igual ao seu. Nem
poderia ser. Nossas saudades sao diferentes. Em torno de cada pessoa gira um
universo que é so dela. Dizem os astronomos que ha muitos bilhdes de anos (para
mim nao faz a menor diferenca se sao bilhdes ou milhdes, porque esses numeros
sao impensaveis) houve um estouro gigantesco, o Big Bang, a partir do qual foram
projetados no espaco sem fim os astros celestes que hoje formam o universo que
conhecemos. Nada impede que haja infinitos outros, além dos nossos telescépios.
Pois eu acho que nao foi sb isso: todos nds fomos também projetados no espaco
sem fim, cada um de nds é uma estrela em volta da qual se forma uma nebulosa
espiralada... Essa é a primeira e deliciosa possibilidade. Segunda possibilidade: nao
ha vida apds a morte. Nesse caso, a morte significa que vou voltar ao lugar onde
estive por todo o tempo infinito passado, inclusive no Big Bang. Esse periodo de
bilhdes de anos nao me foi doloroso, nao me fez sofrer, nem demorou a passar. E
poderei, entao, imaginar que o evento maravilhoso do meu nascimento a partir
desse caos indefinido podera se repetir daqui a um bilhdo de anos, mas nao
sofrerei nem ficarei impaciente, porque estarei mergulhado no sono profundo da
nao existéncia. Assim, por que ter medo? Medo eu nao tenho. Tenho é tristeza
porque este mundo é muito bom e quereria continuar a fazer minhas coisas por
aqui. Pelo menos por agora € isso que sinto. Pode ser que eu venha a mudar de



ideia. Fernando Pessoa escreveu um poema que vai assim: “Tenho dé das estrelas,
luzindo ha tanto tempo, ha tanto tempo... Tenho do delas. Nao havera um cansaco
das coisas, de todas as coisas, um cansaco de existir, de ser, s6 de ser, o ser triste

brilhar, ou sorrir... Nao havera, enfim, para as coisas que sao, nao a morte, mas
sim uma outra espécie de fim, ou uma grande razao — qualquer coisas assim como
um perdao?”. Pode ser que eu venha a sentir esse cansaco e venha a desejar um
fim. Mas ainda nao me sinto cansado, agora.

O melro

Escrito por Brecht: “Quando no quarto branco do hospital acordei certa manha e
ouvi o melro, compreendi bem. Ha algum tempo ja nao tinha medo da morte. Pois
nada me podera faltar se eu mesmo faltar. Entao consegui me alegrar com todos
os cantos dos melros depois de mim”.

Onde estava Deus?

Ela contava a sua experiéncia no dia 11 de setembro, o World Trade Center
atacado pelos avides terroristas, aquelas gigantescas construcdes transformadas
em fogueira, vindo abaixo, o gigante Golias atingido pela pedra da funda do
menino Davi. “Foi um milagre! Foi Deus que me salvou! Foi Deus que me salvou!”
Foi assim que ela explicou o fato de estar viva. E aqueles que morreram? Se eles
pudessem falar de dentro da sua morte, o que é que diriam? Acho que diriam:
“Deus nao quis me salvar. Por isso morri...". Onde estava Deus? Se Deus estivesse
por |3, teria tomado providéncias imediatas para que os terroristas nao
sequestrassem os avioes. Assim, o milagre seria muito maior. Todos seriam salvos.
E, por falar nisso, onde estava Deus quando Hiroshima e Nagasaqui foram
bombardeadas? E quando um tsunami matou mais de 200.000 pessoas, criancas,
velhos, inocentes e pecadores? E quando 6.000.000 de judeus foram mortos em
campos de concentracao? Esta escrito no salmo 91, versiculo 7,10: “Mil cairao a tua
esquerda e dez mil a tua direita; mas tu nao seras atingido. Nenhum mal te
sucedera, praga alguma chegara a tua tenda”. Ah! Parece que o escritor sagrado
estava dizendo que quem esta em boas relacdes com Deus nao precisa fazer
seguro... Conclui-se logicamente que, se algo de mau me acontece, é porque nao
estou em boas relacdes com Deus. Se uma desgraca me atinge, isso é evidéncia da
minha impiedade. Fui abandonado por Deus. Quem sofre é impio porque, se nao o
fosse, nenhum mal |he teria acontecido. Um paciente que chegou para a terapia
contou que havia dado uma batida com o seu carro. Mas o que o afligia nao era a
batida. Milhares de carros batem diariamente pelo mundo. O que o afligia era uma



davida: “Sou um homem religioso. Obedeco aos mandamentos. O meu carro bateu.
Entdo nao estou em boas relagdes com Deus. O que estara errado na minha vida?
Porque, se nao houvesse algo errado, nenhum mal me sucederia...”.

Mosaicos

Mosaicos sao obras de arte. Sao feitos com cacos. Os cacos, em si, nada significam.
N3o tém beleza alguma. S30 pecas de um quebra-cabeca. E preciso que um artista
junte os cacos segundo o seu desejo. As Sagradas Escrituras sao um livro cheio de
cacos: poemas, estdrias, mitos, pitadas de sabedoria, relatos de acontecimentos.
Quem |é junta os cacos segundo manda o seu coracdao. Os mosaicos podem ser
bonitos ou feios. Tudo depende do coracao do artista. Como disse Jesus, 0 homem
bom tira coisas boas do seu bom tesouro; o homem mau tira coisas mas do seu
mau tesouro. Coracao mau faz mosaico feio, coracao bom faz mosaico bonito.
Como sugeriu Bachelard, quem tem muitas vingancas a realizar faz mosaicos de
infernos.

Sobre o perdao

Nao sei se se deve perdoar sempre. Como perdoar o torturador? Como perdoar o
adulto que espanca uma crianca? Como perdoar a Inquisicao, os campos de
concentracao, a bomba atémica, os homens publicos que se enriqguecem a custa do
dinheiro do povo que sofre e morre? Quem perdoa tudo é porque ndo se importa
com nada.

Diario

Um diario é um livro que ainda ndo é livro. E um livro vazio, folhas de papel em
branco. Nao ha nada escrito nele. Tudo esta por escrever. Sera o seu dono que ira
nele registrar as coisas do dia a dia que julga merecedoras de serem lembradas,
coisas que ndao devem ser esquecidas. Escreve-se um diario por nao se confiar na
memoria. Nenhum diario € igual a outro porque nenhuma pessoa ¢é igual a outra.
As pessoas, ao passar pela vida, vao catando coisas diferentes. Um diario € um
livro onde se colocam as coisas catadas. E impossivel conhecer uma pessoa,
diretamente. Mas é possivel conhecé-la por aquilo que ela guarda. O que se guarda
€ um retrato da alma. Um diario registra muitas coisas. Mas essas muitas coisas, se
ajuntadas, revelam um perfil. Essa é a razao por que um diario &, normalmente,
secreto. Nudez de corpo, tudo bem. Mas ninguém tem o direito de ver a minha
alma na sua nudez. Por isso os diarios sao mantidos em gavetas fechadas a chave.



Um diério novo ndo diz nada. E o siléncio. Ele s6 comecara a dizer depois que eu
escrever nele as minhas coisas. Num diario eu me leio porque ele é um espelho
que guarda minhas imagens passadas. Esses pensamentos sobre um diario fizeram
minha imaginacao voar. E eu pensei se a palavra “"Deus” ndao € também o nome de
um livro em branco a espera da minha escritura. O que escrevo nesse livro?
Escrevo os meus suspiros, as minhas dores, o pulsar de um coragao num mundo
sem coracao, as minhas esperancas, cancoes de ninar que desejo ouvir. Oragoes
sao palavras que eu desejo eternas. Nao ha um so diario que seja igual a outro.
Quem esta dentro do livro é o escritor. Nossos deuses sao nossas imagens num
espelho. Cada um tem a sua.

Os 3 nomes de Deus

De vez em quando perguntam-me se acredito em Deus. Mas é claro. Acredito mais
que a maioria das pessoas. Tenho até 33 nomes para ele. Esses nomes foi a
Marguerite Yourcenar que me contou. Foi ela que escreveu o livro Memodrias de
Adriano, quem |é nunca mais esquece, quer ler de novo. Pois esses sao os 33
nomes de Deus que ela me ensinou. E sé falar o nome, ver na imaginacdo o que o
nome diz, para que a alma se encha de uma alegria que s pode ser um pedaco de
Deus... Mas é preciso ler bem devagarinho... Os 33 nomes de Deus... O mar da
manha. O barulho da fonte nos rochedos sobre as paredes de pedra. O vento do
mar de noite, numa ilha... Uma abelha. O voo triangular dos cisnes. Um cordeirinho
recém-nascido... O mugido doce da vaca e o mugido selvagem do touro. O mugido
paciente do boi. O fogo vermelho no fogao. O capim. O perfume do capim. Um
passarinho no céu. A terra boa... A garca que esperou toda a noite, meio gelada, e
que vai matar sua fome ao nascer do sol. O peixinho que agoniza no papo da
garca. A mao que entra em contato com as coisas. A pele, toda a superficie do
corpo. O olhar e tudo o que ele olha. As nove portas da percepcao. O torso
humano. O som de uma viola e de uma flauta indigena. Um gole de uma bebida
fria ou quente. Pao. As flores que saem da terra na primavera. O sono na cama.
Um cego que canta e uma crianca enferma. Um cavalo correndo livre. A cadela e os
caezinhos. O sol nascente sobre um lago gelado. Um relampago silencioso. O
trovao que estronda. O siléncio entre dois amigos. A voz que vem do leste, entra
pela orelha direita e ensina uma cancado... Nao é preciso que esses 33 nhomes sejam
os seus. Faca a sua propria lista. Eu incluiria: a sonata Appassionata, de
Beethoven. Sapos coaxando no charco. O canto do sabia. Banho de cachoeira. A
tela Mulher lendo uma carta, de Vermeer. O sorriso de uma crianca. O sorriso de
um velho. Balancar num balanco tocando com o pé as folhas da arvore... Morder
uma jabuticaba... Todas essas coisas sao os pedacos de Deus que conheco... Sim,



acredito muito em Deus.

Milagre

Dostoiévski observou que os seres humanos nao estao a procura de Deus; estao a
procura do milagre. Deus é o objeto magico que, se propriamente manipulado, faz
a minha vontade, realiza o meu pedido. Traduzindo em linguagem grosseira: nao €
ela ou ele que eu desejo, a0 me casar. E o dinheiro que ela ou ele tem. No mundo
do “eu-tu”, o outro ouve atentamente e acolhe o tu como parte de si mesmo. Pode
ser um cachorro, uma arvore, uma crianga, um ancidao, até mesmo o chefe... E, ao
assim me relacionar, um mundo humano é criado ao meu redor, mundo em que as
entidades nao sao objetos de uso, mas objetos de prazer. Buber conclui sua
filosofia dizendo que Deus nao esta aqui, ndao esta ali; Deus esta “entre”, na
relacdo, no hifen... Deus se encontra no espaco misterioso e invisivel da relagao.

Dois tipos de experiéncia religiosa

O primeiro é quando a alma faz siléncio para ouvir a musica sagrada que o Grande
Mistério faz tocar no universo. Nao se pede nada. A beleza do sagrado nos basta.
Essa experiéncia religiosa nos torna mais sabios e belos. O segundo tipo de
experiéncia religiosa € quando a alma sai em busca de formulas para engaiolar o
sagrado a fim de usa-lo para os seus propdsitos. A alma nada ouve da melodia do
Grande Mistério porque esta chafurdada na confusdo dos desejos e na confusao da
vida. Quanto mais avidos do milagre, mais longe de Deus.

Quem mais ama?

N3o é preciso acreditar que Deus existe para se ter a experiéncia do sagrado. Os
poetas ateus sabem disso. Disse o Chico: “Saudade é o revés do parto. E arrumar o
quarto para o filho que ja morreu”. Qual é a mae que mais ama? Aquela que
arruma o quarto porque o filho vai chegar ou aquela que arruma o quarto para o
filho que nunca vai chegar? Muitos altares sao construidos diante do abismo escuro.
Sabia disso também o mistico espanhol catdlico dom Miguel de Unamuno:
“Acreditar em Deus €, antes de mais nada e principalmente, querer que ele exista”.
O sentimento religioso nao mora no mundo das coisas que existem. Se Deus
existisse, entao o mundo seria o Paraiso... Deus mora no mundo das coisas que
nao existem, o mundo da saudade, da nostalgia. Os deuses que moram no mundo
das coisas que existem nao sao deuses. Sao idolos.



Oracao

N3o é preciso acreditar em Deus para orar. A mae que arruma o quarto para o filho
que ja morreu esta orando. Ela ora diante de uma auséncia. As auséncias sao a
morada dos objetos amados que se perderam no tempo. Oracdo é a saudade
transformada em poema. Oracao é o suspiro da criatura oprimida.

Milagres

Pelo que sei, para um candidato a santo ser beatificado tem de dar provas de haver
feito milagres. Discordo. A marca do divino nao sao os milagres excepcionais. A
marca do divino € o milagre cotidiano que é este mundo, a vida, o meu olho, a asa
de uma libélula, uma flor, o arco-iris, a chuva, a sopa de fuba, o café, o pao
quente, o perfume do jasmim, o amor entre duas pessoas, uma gota d’agua numa
folha, uma teia de aranha, uma concha de caramujo, um poema. Eu amaria um
santo que nao tivesse feito milagre algum mas que tivesse ficado extasiado
contemplando os milagres que Deus espalhou pelo mundo.

Uma minhoca
“Atrevo-me a dizer que uma minhoca que ama o seu torrao seria mais divina que
um Deus sem amor no meio dos seus mundos.” (Robert Browning)

Monopodlio da verdade

Enquanto a Igreja Catdlica acreditar que ela é detentora do monopdlio da verdade,
qualquer conversa sobre ecumenismo ndo passara de palavras ocas. Porque o
ecumenismo se constréi sobre o desejo de ouvir o que o outro tem a dizer. Ora, se
eu me acredito possuidor da verdade toda, qual o sentido de ouvir o outro? Tudo o
que ele vier a dizer diferente do que penso sé podera ser mentira. A Igreja Catdlica
define ecumenismo de uma forma peculiar: é a volta de todas as religides ao seu
seio. Mas seria mais evangélico prestar atencao ao que diz o apodstolo Paulo na sua
primeira carta a igreja de Corinto: “Agora vemos tudo obscuramente, reflexos num
espelho mal polido...". Felizmente uma grande parcela do povo catdlico acredita
mais no que diz o apdstolo do que no que diz o Magistério Romano. O perigo é que
a Igreja, em decorréncia de acreditar-se possuidora da verdade, va se distanciando
cada vez mais da realidade, da ciéncia, das questdes éticas do momento, da
politica e da prépria realidade do seu povo. Corre o perigo de se tornar um gueto
que ninguém leva a sério.



Papa

O papa escreveu um documento espinafrando os catdlicos que nao santificam o
domingo. Ele exorta os fiéis a fazer do jeito preciso que os protestantes faziam.
Sera esse um gesto de aproximacao ecuménica? No passado ndo era assim. Nos,
protestantes, morriamos de inveja dos catdlicos. Os fiéis iam a missa e, com isso,
seus deveres para com Deus estavam cumpridos. Depois disso, tudo era liberdade:
praia, piqueniques, radio, futebol, sorvete, cinema. Entendo a preocupacao do
supremo pontifice. Os tempos sao outros. Os ritos sagrados, graves, nao podem
competir com as deliciosas tentacdes do mundo. O Diabo é muito sedutor. Com
isso, as igrejas ficam vazias. As igrejas na Alemanha, sempre vazias, colocaram
teldes dentro dos templos para que os fiéis pudessem assistir a copa de futebol
cristamente. Foi a Unica forma que encontraram para, provisoriamente, encher os
seus templos. Os fiéis deixaram de ter medo de Deus. Fez bem o papa em
determinar que os catolicos cumpram o mandamento de santificar o domingo.
Domingo nao é dia de diversao. Domingo é dia de devocao. Domingo € dia da
Igreja. Eu sé ndo entendo as razoes por que as seitas evangélicas nao tém esse
problema. Parece que os seus templos estdo sempre cheios. Por qué? Deve haver
alguma razao. Talvez porque, nao tendo dinheiro para ir a praia, as reunioes nos
templos se tornam uma alternativa alegre. A pobreza muito contribui para a
santidade.

Remédio contra a morte

Ha doencas que s6 chateiam: resfriado, torcicolo, frieira, hemorroidas... Ninguém
pensa que vai morrer por causa delas — s6 se for uma pessoa perturbada da
cabeca. Doente com essas doengas, o incomodo fica nosso companheiro, em todas
as horas. Mas ha outras doencas que, inevitavelmente, trazem consigo a
possibilidade da morte. Quem tem cancer pensa em morte. Quem tem uma
insuficiéncia renal crénica pensa em morte. Quem tem leucemia pensa em morte.
Quem sofre de uma degeneracao progressiva do sistema nervoso pensa em morte.
Quem tem hepatite C pensa em morte. Quem tem aids pensa em morte. Sé o
nome da doenca ja traz a companhia do fantasma da morte. E o corpo fica sendo
um lugar mal-assombrado. Alguns pensam que o remédio contra o fantasma € nao
falar nele. Tive um tio de quem eu muito gostava que se recusava a ir ao médico. E
a sua justificativa era: “Pode ser que eu tenha alguma coisa”. Ele pensava que a
coisa sO existe quando é falada. Assim, o remédio contra a morte é nao falar.
Pensamento positivo! Falemos sobre musica e flores! Sobre futebol e politica! O



remédio contra o fantasma da morte é a “distracao”! Nada mais tolo... Quando nao
admitimos a morte na sala de visitas ela nos invade pela porta da cozinha, aloja-se
silenciosamente no corpo e ali faz o seu trabalho de ansiedade, medo e raiva.
Traduzido em linguagem psicanalitica: quando a morte é reprimida no consciente,
ela nos penetra via inconsciente. S6 ha uma forma de exorcizar o deménio da
morte: é falando honestamente sobre ela, chamando-a pelo seu nome. Os
demonios sao exorcizados quando o seu nome € pronunciado em voz alta: essa é
uma licao que nos vem dos evangelhos e da psicanalise. Sobre isso escrevi, ha
muitos anos, uma estdria para a minha filha pequena e para os adultos que
quisessem: A menina e a pantera negra. Ela sonhou com uma pantera negra. Do
sonho surgiu a estoria. A pantera negra urrava durante as noites amedrontando
todo mundo na casa. Ela parou de urrar quando a menina descobriu 0 seu nhome e
a chamou. Ai ela se aproximou e colocou seu focinho no colo da menina... E seus
urros se transformaram num ronronar macio...

Pergunta de leitora

Uma leitora me perguntou: “Por que é que vocé escreve tanto sobre Deus e
religiao?”. A pergunta dela brotava de uma conviccao: “O Rubem Alves nao deveria
gastar o seu tempo com Deus e a religiao. Ele estudou filosofia, estudou
sociologia... Nao sabe que religiao é o ‘0pio do povo? Nao sabe que Nietzsche, que
ele tanto cita, falou que ‘Deus morreu?”. Vou responder: escrevo sobre Deus e a
religiao pela mesma razao por que Freud escreveu sobre os sonhos. Os sonhos sao
as religides individuais. As religides sao os sonhos coletivos. Elas nos revelam as
profundezas da alma do povo. Citando Marx, as religides sao “o suspiro da criatura
oprimida”. E escrevo porque gosto de literatura... Perguntado sobre o que achava
de Deus, Jorge Luis Borges respondeu: “E a mais extraordindria criacdo do realismo
fantastico...”. Acho as religides mais fascinantes que a science fiction. Para se
comunicar com alguém € preciso falar a linguagem que esse alguém entende. E eu
quero me comunicar com 0 povo.

Castelos

Nos tempos em que fui pastor de uma igreja numa cidade do interior de Minas
fiqguei amigo de um casal delicioso, senhor Jodo José e dona Guilhermina. Eu era
jovem; eles ja eram velhos. Eram a encarnacao de uma bondade modesta. Foram
amigos fiéis e silenciosos nos meses em que, acusado de subversivo por irmaos na
fé, vivi sob o medo de ser preso, nos tempos da ditadura. Dona Guilhermina, ja
velhinha, ficou sofrendo de uma forma graciosa do mal de Alzheimer. Passou a



viver num mundo encantado em que era proprietaria de uma infinidade de castelos
espalhados por todo o mundo. Generosa que era, dava um castelo de presente a
todos os que a visitavam. Eu mesmo ganhei dela um castelo na Escdcia, que ainda
nao visitei. Fico a imaginar como sera. E possivel que eu me mude para ele se um
dia um mal de Alzheimer gracioso me tocar. Entao receberei a dona Guilhermina
como hospede no meu castelo e conversaremos sobre os bons tempos de
antigamente enquanto tomamos café com pao de queijo...

Canticos dos canticos

Escrevi um texto sobre o Cantico dos canticos. Uma senhora, aflita, escreveu-me
para dizer que o livro Cantico dos canticos era sagrado, um poema de amor de
Salomao dedicado a sua esposa. Ela pensou que eu estava achando o poema
imoral. Nada mais distante das minhas intencdes. Acho aquele poema lindissimo,
puro, cheio de amor, um exemplo de amor a ser seguido (enquanto for possivel...).
Deveria ser objeto de estudo constante nas escolas dominicais e aulas de
catecismo. A minha lamentacao esta precisamente nisso; que, durante todos os
meus anos de vida, nunca ouvi um sermao sobre esse poema. Acho que os
pregadores tém vergonha desse livro inspirado das Sagradas Escrituras. Um outro
pensou que eu estava menosprezando Jesus Cristo ao dizer que, para mim, do
cristianismo sé sobrava a arte. Eu nao disse “de Jesus”; disse “do cristianismo”.
“Cristianismo” sao as coisas que os homens disseram e fizeram a propdsito de
Jesus. Teologia é parte do cristianismo, um conjunto de palavras de homens. O que
os homens disseram sobre Jesus nao é aquilo que Jesus disse. Eu amo as coisas
que Jesus disse, muito embora nao tenha compreendido muitas delas, como
“granjeai amigos com as riquezas da iniquidade”. O sermao do monte, as
parabolas, os didlogos sao todos maravilhosos e sobre eles escrevi muitas vezes.
Amo o que Jesus falou. Mas nao presto muita atencao naquilo que os tedlogos
falaram...

A casa

Trés homens conversam. Assentados, olham para o horizonte. Um deles diz: “Vejo
uma casa e dentro dela estd um homem”. Outro diz: “Vejo a casa, mas nao vejo
nenhum homem dentro dela”. Um terceiro comenta: “Nao vejo a casa. Nao vejo um
homem. S6 vejo o mar imenso, sem fim...". Assim sao os trés. O primeiro € o que
vé uma Presenca habitando os espacos invisiveis do universo. Acredita em Deus. O
segundo V& os espacos invisiveis do universo, mas ndao encontra neles nenhuma
presenca. Eles estdo vazios. A essa pessoa dao o nome de ateu. Porém, que nome



dar aquele que nao vé os espacos invisiveis do universo, mas apenas o mar
misterioso, ao longe, mar para o qual caminha, mar em que havera de se tornar...
Que nome |he dar? “"Com que tristeza o horizonte avisto, aproximado e sem
recurso! Que pena a vida ser so isso...” (Cecilia Meireles).

Pomar

As Sagradas Escrituras sao um pomar onde crescem macieiras cheias de macas
vermelhas, doces e perfumadas, oferecidas a quem quiser apanhar e comer. Mas
nesse mesmo pomar também crescem espinheiros, joas de lobo, losnas amargas. O
homem sabio sabe distinguir entre as macas e as plantas bravas. Colhe a mac3,
sente seu doce e o seu perfume e diz: “Palavra do Senhor”. O tolo pensa que tudo
0 que cresce no pomar é coisa de Deus, nao sabe distinguir, colhe os espinhos, os
joas de lobo, a losna, come-0s, sua boca sangra com os espinhos e seu estbmago
sente ansias de vomito com a losna. Mas ele, tolo, repete: “Palavra do Senhor”...
Bem disse Jesus que o homem bom tira coisas boas do seu bom tesouro. O homem
mau tira coisas mas do seu mau tesouro.

Duvidas

Cliquei o botao do controle remoto da televisao e me vi dentro de um enorme
templo, completamente lotado. O programa se chamava, se nao me engano, O
culto em sua casa. O pregador dizia aos fiéis: “A davida é a principal arma do
Diabo”. Ele nao teve coragem de dizer tudo o que essa afirmagao piedosa contém.
Se ele esta no pulpito, lugar sagrado, deve ser bispo ou missionario. Sendo bispo
ou missionario, tem acesso privilegiado a Jesus: o Peixe Dourado lhe revelou
pessoalmente os mistérios do Mar... Fala diariamente com Jesus. Segue-se que
aquilo que ele fala sao as palavras de Jesus. Assim, se alguém tem duvidas sobre o
que ele diz, estd duvidando de Jesus. Conclusao: quem duvida do que ele diz esta
enredado nas artimanhas do Diabo... Penso o contrario: que as conviccdes sao as
principais armas do Diabo. As maiores atrocidades da histdria da humanidade,
religiosas e politicas, foram cometidas por pessoas que nao tinham dividas sobre a
verdade dos seus pensamentos. As pessoas que duvidam, ao contrario, sao
tolerantes. Sabem que o que pensam nao é a verdade. Seus pensamentos nao
passam de “palpites”. Por isso ouvem o que os outros tém a dizer, pois pode ser
que a verdade esteja com eles... As religides ocidentais, o cristianismo e o
islamismo, se construiram sobre certezas. Sempre tiveram medo da divida. Sobre
0s que duvidavam colocaram a ameaca das fogueiras ou do Inferno. E isso deixou
marcas tao profundas nas pessoas religiosas que, ainda hoje, elas tém medo de



duvidar. O que significa: elas tém medo de pensar. Contentam-se em repetir o que
lhes foi dito. Porque é com a duvida que o pensamento se inicia. Mas eu nao
respeitaria um Deus que, havendo nos dado asas nos proibisse de voar. Contra o
autoritarismo das certezas s6 ha um remédio: o humor. Como o filme Deus &
brasileiro. Deus, cansado de ser Deus, resolveu tirar umas férias. Viajaria por uma
outra galaxia. Mas teria de deixar uma outra pessoa no seu lugar, durante a sua
auséncia. La de cima escolheu o homem que mais competéncia teria para assumir
suas funcoes. Assim, baixou sobre essa terra e pbs-se a procura-lo. Depois de
muitos desencontros, finalmente o encontrou. Sua busca havia chegado ao fim!
Poderia iniciar suas férias! Que nada! O dito homem que ele escolhera era ateu.
Acontece conosco o que acontece com 0s galos. Quer o galo cante, quer nao cante,
o sol sempre aparece... Assim, podemos cantar ou nao cantar, desafinar ou
inventar um canto dodecafénico, o sol nem liga...

Deus

Deus € o nome que dou a um vazio imenso que mora na minha alma, vazio onde
voam 0s meus desejos na esperanca de encontrar, no futuro, as coisas amadas que
o tempo me roubou.

As criancas e Deus

As criancas sdao os melhores tedlogos. Fazem perguntas que ninguém mais faz.
“Numa tarde, durante o trajeto de casa para o jardim de infancia, as criancas
comecaram a fazer perguntas sobre a morte. Apos alguns minutos de reflexao, Ana
Carolina saiu-se com esta: ‘Deus esta muito errado. Ele faz a gente, coloca a gente
aqui, deixa a gente gosta de tudo e depois mata todo mundo!!!"” Carta a Deus:
“Querido Deus: Em vez de deixar as pessoas morrerem e ter que fazer outras
novas, por que vocé nao mantém aquelas que vocé tem agora?” “Hora do jantar.
Enquanto toma sopa o menino faz ao pai uma pergunta teoldgica: ‘Papai, onde
esta Deus? O pai responde segundo o catecismo: ‘Esta em todos os lugares....
Rapido o menino conclui teologicamente: ‘Entdao esta nessa colher de sopa que
estou tomando?.” Nao transcrevo essas tiradas teologicas para fazer rir.
Transcrevo para fazer pensar. (Do livio Me da o teu contente que eu te dou o meu,
organizado por Cristina Matoso, Sao Paulo, Verus Editora. Vale a pena.)

O mar e Deus
O mundo das ideias religiosas é mais fascinante e assombroso que a literatura mais



fantastica. Quando digo mundo das ideias religiosas, refiro-me aquilo que os
homens pensam, aquilo em que acreditam, aquilo que esta dentro da sua cabeca e
que é criado pelas suas fantasias. O homem cria Deus a sua imagem e
semelhanga. Ouvindo uma pessoa falar sobre Deus, temos acesso a sua alma.
Ideias religiosas nada tém a ver com o Grande Mistério. Grande Mistério? Estamos
diante do mar sem fim. Na praia, os homens comegam a imaginar: o que havera
nas suas funduras? Monstros, sereias, jardins, peixes coloridos, anémonas
venenosas, cidades submersas? As ideias religiosas sao as fantasias que os homens
produzem diante do Grande Mistério, mar sem fim. O Grande Mistério me fascina.
Mas as ideias dos homens me espantam. Nao porque eles as tenham. Mas porque
acreditam nelas. Confundem o que pensam com o fundo do mar! Alberto Caeiro
disse de forma definitiva: “Pensar em Deus é desobedecer a Deus. Porque Deus
quis que o nao conhecéssemos, por isso se nos nao mostrou...”. Diante do Grande
Mistério, o certo é o siléncio, 0 nao pensar.

Programas evangélicos

Um amigo que sofre de insonia acorda de madrugada e liga a TV num programa
evangélico na esperanca de que haja algum milagre para fazer dormir... Contou-me
que, num desses programas, varios pastores se reuniram em torno de uma enorme
taca de vidro, cheia de um dleo sagrado vindo de uma montanha também sagrada
no Oriente, certamente onde a burra de Balado pastou... (Se vocés nao sabem a
estoria da burra de Balado, posso adiantar que era uma burra que falava. Da
mesma forma como o Grilo Falante era a consciéncia do Pinéquio, a burra era a
consciéncia do seu dono, Balado...) A seguir tomaram um p6 dourado nas maos —
diziam que era pd de ouro, ele achou que era purpurina — € o0 jogaram dentro do
6leo. Vinham os fiéis entdo, em fila, para mergulhar o dedo no éleo dourado €
esfregar na testa, para ficarem ricos. Que coisa maravilhosa! Cristo se encarnou e
morreu na cruz para que ficassemos ricos! E preciso democratizar essa béncao para
que todos os pobres figuem ricos, resolvendo-se assim o problema da pobreza e da
fome no Brasil.

Gosto de voar

Voar me da grande prazer e ndao € normal que eu sinta medo. Digo “nao é
normal...” porque, de vez em quando, o medo € muito grande. Eu voava de Montes
Claros, norte de Minas, para Belo Horizonte. Longe a gente via, no horizonte, uma
gigantesca nuvem sinistra, mistura de marrom e preto, sobre Belo Horizonte. Se eu
fosse o comandante, teria embicado o avidao para o aeroporto de Confins, céu azul.



Mas o comandante resolveu arriscar. Enfiou o aviao na nuvem. Chovia forte. Os
raios iluminavam a escuriddo. O avidao pulava. Um grande siléncio pairou sobre
todos os passageiros. Ninguém conversava. Siléncio medo. Siléncio reza. Com uma
excecao: um menino e uma menina. Os pulos do avidao, eles os recebiam com
gargalhadas. Acho que imaginavam que aquilo era uma espécie de montanha-
russa, um parque de diversdes, muita adrenalina sem nenhum perigo. Acho que
todos rezavam. Uma vez viajei ao lado de um grande mestre de xadrez brasileiro,
monge. Céu azul, sem turbuléncia, o ronronar macio das turbinas... Mas ele agarrou
um terco e ficou batendo beico a viagem inteira. Como pode ser isso, que um
grande mestre de xadrez, mente ldgica, ao entrar no avidao esqueca a ldgica e se
transforme em feiticeiro? Acho que ele pensou, ao aterrissar: “Se nao fosse por
minha reza...”. Eu estava com muito medo mas nao rezava. Acho que nao, porque
nao acredito. Se rezar adiantasse, avides nao cairiam, porque ha sempre alguém
que faz o sinal da cruz quando o aviao arranca para a decolagem. Por que caem
avioes? Porque as rezas nao foram suficientes? Deus s sustenta os avidoes se o0s
passageiros rezarem? E Deus que mantém o avido 1a em cima? Quer dizer que foi
Deus que manteve no ar o aviao norte-americano que levou as bombas atomicas
para Hiroshima e Nagasaki? Ele ficou no ar porque os norte-americanos rezaram
mais que os japoneses? Se eu fosse Deus, o destino da fortaleza voadora teria sido
outro... Nao rezei. Para nao perder o respeito por Deus. Eu nao respeitaria um
Deus que sO salvasse os homens que constantemente o chamam ao telefone.
Felizmente o préprio comandante se encheu de medo, criou juizo e fez o avidao dar
meia-volta, rumo ao céu azul, rumo ao aeroporto de Confins. Juizo na cabeca é
melhor que reza em boca de quem nao tem juizo...

Gosto de musica erudita

A beleza é inexprimivel. Esta além das palavras. Por mais que uma pessoa diga “é
belo, é belo”, essas palavras nao me fazem sentir o belo. Tente descrever a beleza
do sol poente ou a beleza do sorriso de uma crianga. Por mais que vocé escreva,
suas palavras nao me comunicarao nada. Imagine agora uma pessoa que nao
gosta de musica classica. Que ela ouga uma musica que me fala ao coragao, a
Suite no 1 de Bach, para violoncelo. E ela diga: “"Que musica mais sem graca!”. Ai
eu fico bravo. Fico bravo com a Suite de Bach? Nao. Fico bravo com aquilo que
alguém disse sobre ela. O que ela disse exprime o que sentiu e pensou ao ouvir a
Suite no 1. E, na verdade, uma revelacao sobre ela mesma. Assim acontece com
Deus... Os tedlogos e pregadores tentam dizer o Grande Mistério, o Mar Sem Fim.
Sao pintores. Eles pintam com palavras o Deus que existe nos seus coragoes. Quem
|€ um livro de teologia tem acesso ao coracao do tedlogo.



Consultoério biblico

Laura Schlessinger € uma conhecida locutora de radio nos Estados Unidos. Ela tem
um desses programas interativos que da respostas e conselhos aos ouvintes que a
chamam ao telefone. Recentemente, perguntada sobre a homossexualidade, a
locutora disse que se trata de uma abominacao, pois assim a Biblia o afirma no
livro de Levitico 18:22. Um ouvinte escreveu-lhe entao uma carta que vou
transcrever: “Querida dra. Laura: Muito obrigado por se esforcar tanto para educar
as pessoas segundo a Lei de Deus. Eu mesmo tenho aprendido muito do seu
programa de radio e desejo compartilhar meus conhecimentos com o maior nimero
de pessoas possivel. Por exemplo, quando alguém se pdoe a defender o estilo
homossexual de vida, eu me limito a lembrar-lhe que o livro de Levitico, no capitulo
18, versiculo 22, estabelece claramente que a homossexualidade é uma
abominacao. E ponto final... Mas, de qualquer forma, necessito de alguns conselhos
adicionais de sua parte a respeito de outras leis biblicas concretamente e sobre a
forma de cumpri-las:

Gostaria de vender minha filha como serva, tal como o indica o livro de Exodo,
21:7. Nos tempos em que vivemos, na sua opiniao, qual seria o preco adequado?

O livro de Levitico 25:44 estabelece que posso possuir escravos, tanto homens
quanto mulheres, desde que sejam adquiridos de paises vizinhos. Um amigo meu
afirma que isso sO se aplica aos mexicanos, mas nao aos canadenses. Sera que a
senhora poderia esclarecer esse ponto? Por que nao posso possuir canadenses?

Sei que nao estou autorizado a ter qualquer contato com mulher alguma no seu
periodo de impureza menstrual (Lev. 18:19, 20:18, etc.). O problema que se me
coloca é o seguinte: como posso saber se as mulheres estao menstruadas ou nao?
Tenho tentado perguntar-lhes, mas muitas mulheres sdo timidas e outras se
sentem ofendidas.

Tenho um vizinho que insiste em trabalhar no sdbado. O livro de Exodo 35:2
claramente estabelece que quem trabalha nos sabados deve receber a pena de
morte. Isso quer dizer que eu, pessoalmente, sou obrigado a mata-lo? Sera que a
senhora poderia, de alguma maneira, aliviar--me dessa obrigacao aborrecida?

No livro de Levitico 21:18-21 esta estabelecido que uma pessoa nao pode se
aproximar do altar de Deus se tiver algum defeito na vista. Preciso confessar que
eu preciso de 6culos para ver. Minha acuidade visual tem de ser 100% para que eu
me aproxime do altar de Deus? Sera que se pode abrandar um pouco essa
exigéncia?

A maioria dos meus amigos homens tem o cabelo bem cortado, muito embora
isto esteja claramente proibido em Levitico 19:27. Como é que eles devem morrer?



Eu sei, gracas a Levitico 11:6-8, que quem tocar a pele de um porco morto fica
impuro. Acontece que adoro jogar futebol americano, cujas bolas sao feitas de pele
de porco. Sera que me sera permitido continuar a jogar futebol americano se usar
luvas?

Meu tio tem uma granja. Deixa de cumprir o que diz Levitico 19:19, pois planta
dois tipos diferentes de sementes no mesmo campo, e também deixa de cumprir a
sua mulher, que usa roupas de dois tecidos diferentes, a saber, algodao e poliéster.
Além disso, ele passa o dia proferindo blasfémias e maldizendo. Sera que é
necessario levar a cabo o complicado procedimento de reunir todas as pessoas da
vila para apedreja-los? Nao poderiamos adotar um procedimento mais simples,
qual seja, o de queima-los numa reunido privada, como se faz com um homem que
dorme com a sua sogra, ou uma mulher que dorme com o seu sogro (Levitico
20:14). Sei que a senhora estudou esses assuntos com grande profundidade de
forma que confio plenamente na sua ajuda. Obrigado de novo por recordar-nos que
a Palavra de Deus é eterna e imutavel.”

A Reforma Protestante

Eu sou de tradicao protestante, muito embora, para permanecer protestante, tenha
me desligado das igrejas protestantes. E preciso esclarecer que a tradicdo
protestante nada tem a ver, absolutamente nada, com esses movimentos religiosos
que se denominam “evangélicos”. A tradicao protestante ndao promete milagres,
cultiva a razao, estimula a ciéncia, é profundamente ética, e a ela estao ligados
nomes como Leibniz, Kant, Hegel, Kierkegaard, Albert Schweitzer, Martin Luther
King Jr, Dag Hamarkjoeld, Dietrich Bonhoeffer, Mondelaine. Em que consiste essa
tradicao? A Reforma, contrariamente ao nome, nao foi um movimento que visava
“reformar” a Igreja Catdlica do século XVI: ndao se coloca remendo de pano novo
em tecido podre. Nao é um conjunto de doutrinas teoldgicas diferentes como
justificacdo pela graca e sacerddcio universal das pessoas. Nao é uma nova
organizacao da Igreja. Quem sd sabe essas coisas nao viu o que é essencial. Para
dizer o que foi o espirito da Reforma, vou me valer de uma peca musical, a
Segunda sinfonia de Gustav Mahler (1860-1911), chamada Sinfonia da ressurreicao.
Eis como ele mesmo descreve o Ultimo movimento da sinfonia: “Chegou o dia do
julgamento final. O terror cobre a terra. A terra estremece, as sepulturas se abrem,
0S mortos ressuscitam, poderosos e humildes, reis e mendigos, justos e injustos.
Um grito terrivel enche o universo com um pedido de perdao que enche o espaco.
Ouvem-se as trombetas apocalipticas. E hora do ajuste de contas, débitos e
créditos, Céu e Inferno, Inferno tao bem pintado nas telas horrendas de Hieronimus
Bosch. Entdo, em meio a um siléncio sinistro, ouve-se o canto de um rouxinol



distante. Uma grande tranquilidade invade tudo. E eis, surpresa! Nao ha
julgamento, ndao ha débitos e créditos, ndo ha justos e pecadores, nao ha
poderosos e humildes, nao ha vingancas e recompensas, ndao ha condenacdes! Um
sentimento de amor perfuma o mundo”. A Reforma foi o canto de um rouxinol
nesse horror de culpa e medo. Nao ha julgamento. Deus é todo bondade.

Maria Santissima de arma na mao

O guia, para atestar a profunda religiosidade do seu povo, disse-me que a mansa
mae de Deus, Maria Santissima, tem a patente de generala do Exército do seu
pais, Chile. Fiquei pasmo. Assombrou-me mais que a Igreja do Cuspe de Cristo.
Porgue para o nome Igreja do Cuspe de Cristo ha, pelo menos, recurso aos textos
evangélicos, nos quais se relata que Cristo curou um cego com cuspe. O cuspe foi
usado para o bem. Mas “generala”... Nao encontro nos textos sagrados autorizagao
para transformar a mae de Cristo em patente militar. Ha de se perguntar, em
primeiro lugar, quem foi que a agraciou com esse titulo? A seguir, ha de se
perguntar se ela o aceitou. Se aceitou, duvido da santidade da Virgem. Porque,
pelo que conheco, a mae de Jesus era uma mansa mulher. Ndo posso imagina-la
fardada, cavalgando um cavalo negro, com espada desembainhada. Nao posso
imagina-la a examinar mapas do campo de batalha e a determinar bombardeios e
baionetas caladas. Pois nao € isso que fazem os generais? Ou a Virgem nao € a
mansa mulher que sempre imaginei ou esse titulo é espurio. Acho que vou
denunciar a heresia ao papa para que ele trate de excomungar os detratores do
carater da Mae de Deus.

Olhai as aves do céu...

E um conselho de Jesus. Se ele aconselhou é porque o voo das aves no céu é uma
metafora do sagrado. As aves voam porgue sao amigas do ar e dos ventos (vejam
sd os urubus voando nas funduras do céu sem bater asas...). E foi o proprio Jesus
que declarou que Deus é um vento que sopra sem que saibamos donde vem nem
para onde vai. Nosso destino é ser aves; flutuar ao sabor do vento. Por decisao
divina, somos seres destinados ao voo. Nao é por acaso que o céu estrelado foi um
dos primeiros objetos da curiosidade cientifica dos homens. A famosa Torre de
Babel que os homens se puseram a construir e cujo topo deveria bater nos céus foi
um artificio técnico bolado pelos homens para compensa-los do seu aleijao: haviam
perdido suas asas. Quem nao pode voar tem de subir pelos degraus... Mas vocés
sabem o que aconteceu: a torre nunca foi concluida e os homens se espalharam
pelo mundo na maior confusao. De fato, para se tocar as estrelas é preciso ter



asas. Se duvidam, releiam a estdria do sapo que resolveu ir a festa nos céus dentro
do buraco da viola do urubu. Terminou estatelado numa pedra. Acho que o mito da
Torre de Babel e a estdria do sapo sao variacoes do mito de Icaro.

Sexo

As igrejas cristas sao responsaveis por haverem estragado um dos mais deliciosos
brinquedos que Deus nos deu: o sexo. Primeiro ela estragou o brinquedo afirmando
que o sexo era um artificio do demoénio para a perdicao das nossas almas. O que
explica o voto de castidade imposto aos religiosos. Quem é religioso, quem ama a
Deus, nao brinca com brinquedos do demonio. Quem primeiro expressou essa
teoria de forma sistematica foi santo Agostinho. Foi por meio do prazer sexual que
o pecado entrou no mundo. O desejo sexual, segundo ele, era uma das evidéncias
da desordem que o pecado provocou no corpo. Explicando as razoes por que o
homem fez para si mesmo uma tanga de folhas para cobrir a sua nudez, ele diz que
foi por vergonha, para esconder um membro que se movimentava por vontade
propria, contrariando os imperativos da razao. Sexo certo € sexo sem prazer, mas
por dever. Para a reproducao. Para completar a populacao dos céus e dos infernos.
Os 6rgaos sexuais, em especial o 6rgao masculino, deveriam se comportar como o
dedo, que s6 se movimenta quando a razao manda, sem a interferéncia do desejo
carnal e do prazer. Havendo fracassado essa tentativa de estragar os prazeres do
brinquedo sexo, as igrejas inventaram um outro artificio: divinizaram-no. Sendo
coisa divina, o sexo deixa de ser brinquedo para ser coisa séria. Transar, tudo bem.
Desde que se cantem litanias enquanto se transa.

Inseminacao artificial

Faz anos, a TV Globo anunciou uma coisa extraordinaria, através do rosto piedoso
e a voz paternal do Cid Moreira: os moralistas da curia romana haviam descoberto
uma forma de tornar a inseminacao artificial eticamente correta! Entenda-se, é
claro, inseminacao com o sémen do marido. Anteriormente, até com o sémen do
marido ela era considerada pecado. Porque o sémen sé podia ser obtido de forma
imoral. A primeira das imoralidades € a masturbacao. Que é pecado, por frustrar a
natureza. A segunda das imoralidades é a relacdao sexual com camisinha — que
frustra a natureza da mesma forma: os espermatozoides estao impedidos,
fisicamente, de entrar no Utero. Mas ai os ortodoxos tedlogos moralistas pensaram:
“Caso se faca um pequeno furo na camisinha, a natureza nao estara sendo
frustrada, porque existe sempre a possibilidade de que um espermatozoide passe
pelo buraquinho...”. Assim, se o sémen for colhido com uma camisinha furada, a



inseminacao artificial pode ser realizada sem pecado... Ai eu figuei imaginando um
departamento, nos céus, encarregado de classificar as camisinhas. Camisinhas sem
furo sao pecado. Levam ao Inferno. Camisinhas com furo revelam uma alma
piedosa, obediente a sabedoria moral da Igreja... Meu Deus: eu gostaria de ter o
humor do Macaco Simao para falar sobre essas coisas! Como € que Deus aguenta?

Santo feliz

Nao conhego nenhum santo feliz. Estao todos com uma cara de sofrimento, feridas,
espadas, espinhos, punhais. Quero um santo que seja uma pessoa normal,
exuberante, brincante, feliz, neste mundo onde Deus plantou o Paraiso! Deus
sonhou com um lugar maravilhoso, de delicias e beleza, e o plantou. Tao bonito
que ele deixou os céus (Ia ndao havia nem arvores, nem riachos, nem passaros. Se
houvesse, ele ndao teria criado o Paraiso...) e ficou andando pelo jardim. Pelo
menos é isso que dizem os textos sagrados. Para mim, um santo seria uma pessoa
que planta jardins e vive neles. Mas os olhos dos santos canonizados nao sorriem
para os jardins. Para eles, este mundo € um vale de lagrimas onde perambulam os
degredados filhos de Eva, como diz uma reza do rosario. Por isso olham
languidamente para os céus. Deus olha para baixo e sorri. Eles olham para cima,
chorando. Sao mais espirituais do que Deus...

Sebastiao Gama,

poeta portugués (1924-1952): “Por que nao me deixaram sempre agreste e
crianca? As minhas leituras seriam todas fora dos livros. Havia de olhar para tudo
com uma alegria tdao grande, com uma virgindade tdao grande, que até Deus
sorriria, contente de ter feito o Mundo...”.

Deus nos deu asas

As religides inventaram as gaiolas. Nossas asas sao a imaginacao. Pela imaginacao
voamos longe, muito longe, pela terra do nunca mais, pela terra do impossivel,
pela terra do impensado. Nao entenderam? Leiam Cem anos de solidao. Vocés
entenderdo. Eu até que entendo a razao por que se fazem gaiolas e cercas. Vejam
0 caso das galinhas. Se nao vivessem em cercados, como colher os seus ovos? Se
0S passaros nao estivessem nas gaiolas, como possuir o seu canto? Cercas e
gaiolas sao construidas para se possuir aquilo que, de outra forma voaria livre, para
longe... Faz tempo, escrevi uma estdria para a minha filha, A menina e o passaro
encantado. E sobre uma menina que tinha como seu melhor amigo um péssaro.



Mas o passaro voava livre. Vinha quando tinha saudades da menina. E depois ia
embora e deixava a menina a chorar. Ai @ menina comprou uma gaiola... Essa
estoria eu a escrevi porque iria ficar muito tempo longe, nos Estados Unidos, e ela,
minha filha de quatro anos, nao queria que eu fosse. Fui e voltei. Depois de
publicada, fui informado de que a estdria estava sendo usada por terapeutas como
material para tratamento de homens que queriam engaiolar as mulheres e
mulheres que queriam engaiolar os homens. Ai um amigo me disse. “Que linda
estdria vocé escreveu sobre Deus...” Fiquei sem entender. Ele perguntou entao:
“Mas o Passaro Encantado nao é Deus, que as religioes tentam prender numa
gaiola?”. Cada religiao anuncia que o Passaro Sagrado esta na sua gaiola, sé na
sua gaiola. Os outros passaros, nas gaiolas das outras religides, ndo sao o
verdadeiro Passaro Encantado...

Canto ou ovos?
Ha pessoas que amam o Passaro Encantado por causa do seu canto. Outros, por
causa dos seus ovos. Com ovos se fazem deliciosas omeletes. Jesus disse a mesma
coisa de outra forma. Ha os que amam a Deus por causa dos seus poemas. Deus €
poeta. No principio era o Verbo. Outros amam a Deus por causa dos paes. Deus é
um bom padeiro.

Fogueira

Um amiga me advertiu de que, se continuar a falar sobre os absurdos da religiao,
eu vou acabar como Huss, Savonarola, Giordano Bruno, Servetus: amaldicoado
como herege e transformado em churrasco nas fogueiras sempre acesas da eterna
inquisicdo. Porque a inquisicao, caso nao o saibam, nao foi um acidente histdrico
enterrado no passado. A inquisicao € uma eterna tentacao que seduz o espirito
humano. Mas herege eu nao sou. Pelo contrario. Sou mistico, vejo milagres nas
mais absurdas insignificancias do cotidiano. O canto de um passaro ndao é um
milagre? Uma teia de aranha ndao é um milagre? Uma concha de caramujo nao é
um milagre? O assombro mora no visivel. Claro que ha pessoas cegas, que nao
véem o assombroso que estd diante dos seus narizes, e ficam em busca de
acontecimentos sobrenaturais. Pois, para mim, é o natural que é sobrenatural. O
sagrado é a tela sobre a qual a vida é tecida.

Promessas
E bom dar presentes para pessoas amadas. Para uma pessoa amada, a gente



pensa muito antes de comprar o presente. Porque o que se deseja € que o
presente |he dé felicidade. Quando eu dou um presente, com ele estou dizendo:
“Acho que vocé vai se alegrar..”. Uma flor, um CD, um brinquedo, um livro...

Quando se fazem promessas a Deus, para assim seduzi-lo a fazer o que queremos,
usamos o mesmo artificio. Assim: “Se tu me deres o que peco, eu te darei aquilo de
que gostas...”. O que vocé prometer a Deus revela o que vocé acha do carater
dele. Sendo assim, por favor, me expliquem, eu s6 quero entender: Por que nao
fazemos promessas do tipo: vou ler poesia meia hora por dia? Vou ouvir musica ao
acordar? Vou brincar uma hora com o meu filho? As promessas que se fazem a
Deus sao sempre promessas de sofrimento: fazer caminhadas de joelhos, passar
seis meses sem beber refrigerante, fazer jejum... Entdo é o nosso sofrimento que
faz Deus feliz? Deus é sadico? Prestem atencao: nao sou eu que estou dizendo.
Isso ndo é blasfémia minha. E blasfémia de quem promete casca de ferida a Deus.

Mordomia

No linguajar comum, a palavra “mordomia” se tornou sinbnima de luxo, prazer,
conforto... “"Que mordomia, hein?” Os protestantes (nao confundir com evangélicos)
ja a usavam ha muito tempo, com um sentido completamente diferente. O
mordomo € o administrador supremo da casa. A casa nao é dele. Foi-lhe confiada.
Mordomia é um conceito ético: somos responsaveis pela administracao dos bens
que Deus nos confiou. Um dos bens que Deus nos confiou € a inteligéncia.
Inteligéncia: capacidade de pensar, de duvidar, de buscar alternativas. Quando
uma pessoa tem uma inteligéncia preguicosa, ela para de pensar e se prende a
habitos passados. Quem se recusa a pensar esta sendo um mau mordomo. Jesus
contou a parabola de um servo a quem o senhor confiara um dinheiro para ser
administrado na sua auséncia. O dito servo, ndao querendo fazer forca, enterrou o
dinheiro para que nao fosse roubado. Retornando o senhor, ele pediu que o servo
prestasse contas do dinheiro. O servo Ihe entregou 0 mesmo dinheiro que havia
recebido. O senhor, irritado com a preguica do servo, tirou-lhe o dinheiro e deu-o a
um outro que tinha muito. A inteligéncia é assim: quem a deixa enterrada acaba
ficando sem ela. H4 uma mordomia da inteligéncia: € nosso dever fazé-la voar...
Deus ama as inteligéncias audazes. Se nao fosse assim, ele nos teria feito sem
inteligéncia, como os animais... Muitas pessoas gostariam de ser como os animais.

Acredita-se em tudo
Meu irmao Ismael, 1a de Lavras, envia-me recortes do jornal local onde aparecem
publicadas as “Simpatias da Akemi”. Nao tenho a menor ideia do que seja essa



“Akemi”, Mas as simpatias sao uma prova do que a estupidez humana € capaz de
inventar e acreditar. “Para curar diabetes: pegar um mamao-macho, cortar uma
tampa, urinar dentro dele (o diabético), tampar bem tampado e depois enterrar o
mamao. Para atrair muito dinheiro: na lua nova pegar uma nota, a maior que tiver
em mao, chegar a janela, levantar a nota para a Lua, dizendo trés vezes: Lua nova,
renova essa nota para mim em milhdoes, cem milhdes. Rezar um Pai-Nosso e uma
Ave-Maria.” Fiquei em duvida sobre se deveria colocar essas simpatias no texto.
Explico: a Bia, da Papirus, me disse que recebeu um texto com a afirmacdo: “E
impossivel morder o cotovelo”. Pois ela duvidou e imediatamente tentou morder o
cotovelo. Fracassou. O texto continuava: “Vocé nao acreditou. Tentou morder...".

Imaginei que o mesmo poderia acontecer com alguns leitores que gostariam de
colocar as simpatias a prova e se dispusessem a urinar dentro do mamao e a
mostrar cédulas de R$100,00 para a Lua... Se der resultado me avisem...

"“A quem muito se lhe deu muito se lhe pedira”

Albert Schweitzer € uma das pessoas que mais admiro. Tedlogo, filésofo, prémio
Goethe de Literatura, concertista de d6rgao, especialista em Bach, sobre quem
escreveu uma obra classica, prémio Nobel da Paz, aos trinta anos abandonou tudo.
Mudou a direcao do seu voo. Profundamente mistico, com grande compaixao pelos
que sofriam, resolveu estudar medicina e passar o resto de sua vida num lugarejo
miseravel, no coracdo da Africa. Ele levava a sério as palavras de Jesus: “A quem
muito se lhe deu, muito se lhe pedira”. E pensava: “Muito, muitissimo me foi dado;
muito, muitissimo eu tenho que dar”. E deu a sua vida inteira. Jamais passaria pela
sua cabeca imaginar que ele, em virtude do muito que havia recebido, deveria
gozar de privilégios especiais. Lembrei-me dele ao ler sobre aqueles que, havendo
recebido muito, argumentam que, por haverem recebido muito, tém o direito de
receber mais ainda. O Brasil € o pais onde o que vale € o contrario do que diz
Jesus, e isso a despeito dos crucifixos e benzecdes: "A quem muito se |lhe deu,
muito mais se lhe dara”. Se ndao é de Jesus, de quem sera? Nao me atrevo a
sugeri. E assim que aqueles que foram encarregados democraticamente de
proteger os fracos fazem leis em beneficio prdprio, leis que acrescentam so a eles
privilégios dos quais o povo comum esta excluido. Isso ndo € coisa nova. Os
profetas ja denunciavam os pastores que engordavam com a carne das ovelhas que
deveriam proteger. Acho, sim, que se ha um grupo que é merecedor de leis
especiais que |lhe garantam privilégios, esse grupo sao as criancas. As criangas
abandonadas sao uma ferida horrivel numa sociedade de classes privilegiadas e
arrogantes que vivem em palacios... Como é bem sabido, “quem semeia ventos
colhe tempestades...”.



Templos ou jardins?

No Paraiso nao havia nem templos nem altares. Como o Paraiso foi o jardim
plantado por Deus, jardim onde se encontravam todas as coisas boas sonhadas
pelo Criador, concluimos que os templos e os altares nao se encontravam entre os
seus sonhos. Nao eram objetos do seu desejo. Se ele tivesse sonhado um templo
ou altar, é certo que ele os teria feito. Segundo o que os religiosos acreditam,
templos e altares sao a casa de Deus. Deus mora la. Reza feita na igreja € mais
poderosa. E por isso que os piedosos fazem o sinal da cruz ao passar diante de
uma igreja. No Paraiso ndo havia templos e altares porque Deus estava misturado
com todas as coisas. Sua casa nao era uma casa de quatro paredes. Eram as
arvores, as flores, os frutos, as fontes, o vento... O poema biblico da criacao diz que
Deus passeava pelo jardim ao vento fresco da tarde...

Palavra proibida de se dizer

Deus é uma palavra para ser calada, proibida de ser dita. Por isso os judeus eram
proibidos de dizé-la. O nome Deus, para eles, era um grande siléncio. E de tanto
fazer siléncio sobre ele acabaram por esquecé-lo. Havia uma lenda de que, no dia
mais sagrado do ano, o sumo sacerdote entrava no Santo dos Santos, lembrava-se
do nome de Deus e o pronunciava. E o universo inteiro o ouvia. Mas imediatamente
todos o esqueciam. Quando se comega a falar o nome de Deus é certo que se esta
falando sobre outra coisa que nao Deus. Fala-se sobre Deus quando ele foi perdido.
Para reencontra-lo é facil: basta caminhar em siléncio em um jardim.

Peregrinacoes

Pessoas religiosas fazem longas e penosas viagens, peregrinacoes, para visitar
lugares santos. Nao ha lugares santos. Dizer que um lugar é santo, que ali o
sagrado esta mais presente do que em outros, € dizer que ha lugares em que Deus
estd menos presente, como se ele os tivesse abandonado. E isso, a se acreditar
nos tedlogos, é negar a onipresenca de Deus — o que € heresia. O universo inteiro
é hdstia. O mistico ndo é o milagre grosseiro: o paralitico que volta a andar, o cego
que volta a ver, o ladrao que para de roubar, seres do outro mundo que aparecem
em cavernas ou sao pescados do fundo de rios. Milagre € o arabesco da asa de
uma borboleta; o voo do beija-flor; o perfume da magndlia; a flor do trevo; a
cachoeira; o arco-iris; uma noite estrelada; o pasto rosa com as flores do capim-
gordura; a chuva; o canto do sabid; um caramujo;, uma teia de aranha; a



amizade... Milagre sao meus olhos, os meus ouvidos, as minhas maos. Nao &
preciso fazer peregrinacoes. Tudo € milagre. O universo € um milagre. Mas aqueles
que vendo nada veem procuram milagres em lugares esquisitos.

Lixo

Gandhi, profundamente mistico, se horrorizava com a sujeira dos lugares sagrados.
Senti 0 mesmo quando visitei Aparecida. O que revelava a alma dos fiéis. Achavam
que a santa estava dentro da basilica, mas nao nos patios. No interior da basilica
siléncio, preces balbuciadas, genuflexdes, sinais da cruz. Fora da basilica, sujeira.
Eles ndo sabem que a limpeza é um ato de reveréncia. Porque, a se acreditar na
iconografia catdlica, a capa azul de Nossa Senhora cobre o0 mundo. E toda sujeira
que se faz € lixo depositado na sua capa.

O que acontece com a inteligéncia?

Vocé nao é bobo. Nao acredita em qualquer coisa. Sabe distinguir o possivel
daquilo que é mentira. Eu lhe digo que no meu sitio ha uma raca de gansos verdes
de trés pernas que botam ovos quadrados. Vocé nao acredita. O seu filho lhe diz
que no seu quarto ha um elefante cor-de-rosa soprando bolinhas de sabao verdes.
Vocé nao acredita. Ou o menino esta fazendo uma brincadeira ou ficou louco. A
inteligéncia “testa” as ideias para saber se elas sdao dignas de crédito. Agora me
explique: por que é que, quando se entra no campo da religido, as pessoas estao
prontas a acreditar em qualquer coisa que outra pessoa lhes diz? Sera que, para se
ter sentimentos religiosos é preciso abandonar a inteligéncia?

Milagre

Carlos Rodrigues Brandao, antropdlogo apaixonado pelo povo simples, apaixonou-
se pela Espanha e escreveu um livro lindissimo, cheio de fotografias de lugares
abandonados, casas de pedra, aldeias quase vazias, campos, caminhos, gente
rustica: Aldeas: escritos e imaxes da Galicia tradicional (Santiago de Compostela,
Toxosoutos, 2003). O povo espanhol & muito religioso e ligado a milagres. Pois o
Brandao me relatou que um velho camponés |lhe descreveu um milagre: o santo foi
decapitado. Mas, mesmo decapitado, ele se curvou, apanhou sua cabeca e a
beijou. “*Mas como € isso possivel”, lhe perguntou o Brandao, “que um corpo sem
cabeca, s6 pescoco, beije a sua cabega?” O camponés o olhou espantado,
certamente perplexo de que um professor universitario fosse tao estupido para
coisas da fé, e Ihe deu a explicacao definitiva: “Pero, senor, en esto precisamente



esta el milagro!”.

Sorvete e religiao

Manha de domingo. Jardim. A menininha chorava. Queria chupar um sorvete. A
mae dizia que “nao”. As roupas e o jeito diziam que eram pobres. Um senhor,
compadecido da dor da menininha, ofereceu-se para comprar-lhe o sorvete. A
menininha respondeu: “Nao adianta. A gente, além de ser pobre, é crente”. Foi-me
contado pelo Jether Ramalho.

Moram no mesmo edificio

Catdlicos e protestantes: quantas lutas, quantos &dios, quantas perseguicoes,
quanto sangue derramado. Ha dias vi na televisao um filme terrivel sobre a Noite
de S3ao Bartolomeu, montanhas de cadaveres ensanguentados, assassinados em
nome de Deus. Nao deviam té-lo sido. Porque eles, catdlicos e protestantes, sao
primos tao proximos. Moram no mesmo edificio de trés andares, propriedade do
Senhor Invisivel que ninguém jamais viu, a semelhanca do “Senhor” de O castelo,
de Kafka. O andar térreo é este mundo, lugar de transicao, efémero. Os que ali
estao, todos nds, estdo a espera da residéncia definitiva onde passaremos a
eternidade. Nos pordes estao as camaras de tortura, administradas pelo Diabo,
lugar de sofrimento. E claro que o Senhor Invisivel, se quisesse, poderia acabar
com as camaras de tortura. Afinal, ele é todo-poderoso e foi ele mesmo quem as
fez, entregando ao Diabo a sua administracao. Sera que o Diabo € um funcionario
de Deus, da mesma forma que eram funcionarios do presidente da Republica os
torturadores do tempo da ditadura? E um assunto a se pensar. No andar de cima
estdo os céus, lugar de prazeres e felicidade, para onde irdo os inquilinos que
adoram o Senhor Invisivel. Nesse edificio moram protestantes e catdlicos. O que os
distingue é a forma como veem o transito de influéncias dentro do prédio. Os
protestantes afirmam que tudo se resolve diretamente com o Senhor Invisivel e
que a chave para o andar superior € semelhante a chave que Ali Baba usava para
abrir a porta da caverna dos tesouros: uma formula magica: Abre-te Sésamo! A
formula protestante é “Tenho Cristo no coracao” ou “Creio em Cristo como meu
salvador”. Os catdlicos, ao contrario, dizem que existe uma complexa rede
burocratica intermediaria composta de duas classes de representantes do chefe: ha
aqueles que ainda se encontram no andar térreo entre os vivos e milhares de
outros que ja habitam o andar superior. O que € crucial € que a pessoa seja
devidamente cadastrada por uma instancia burocratica devidamente autorizada e
que possui a chave da porta do andar superior. Fora dessa instdncia ndao ha



salvagao.

Oracao de uma crianga
“Deus, que 0s maus nao sejam tao maus e que os bons nao sejam tao chatos.
Amém.”

Estoria que me contaram

“Havia certa vez um homem que dizia 0 nome de Deus. Quando o coragao lhe doia
por uma crianca que chorava, ou um pobre que mendigava, ele andava até a
floresta, acendia o fogo, entoava cancdes e dizia as palavras. E Deus o ouvia... O
tempo passou. Voltou a mesma floresta. Mas nao carregava fogo nas maos. So6 |he
restou cantar as cancoes e dizer as palavras. E Deus o atendeu ainda assim. Um
tempo mais longo se foi. Sem fogo nas maos, sem forca nas pernas, nao alcancou a
floresta. Mas do seu quarto sairam as mesmas cangdes € as mesmas palavras. E
Deus lhe disse que sim. Chegou a velhice. Nem floresta nem fogo ou cancgoes.
Restaram as palavras. E o mesmo milagre ocorreu. Por fim, sem fogo ou floresta,
sem cancdes ou palavras. S& mesmo o infinito desejo e o siléncio: e Deus
atendeu...”

Teologando

Assim diz a Cecilia Meireles: “Foi, desde sempre, o Mar...". Diz a Cecilia? O certo
nao seria “disse”? Pois 0 poema foi escrito ha muito tempo, pertence ao passado...
E a Cecilia ja nao vive entre nos. Vive, encantada, como peixe no fundo do Mar...
Mas nao me lembro de que a Cecilia tenha usado jamais a palavra Deus — muito
embora 0s seus poemas estejam perpassados do sentimento de assombro ante o
Grande Mistério que nos cerca. E que metafora mais bela para o Grande Mistério
pode existir que o Mar que desde sempre foi? La esta ele, enorme, sem fim, sua
superficie azul escondendo os mistérios das profundezas! Silencioso, o Mar nao
revela os seus segredos. Sem nada saber, s6 nos resta ver e sonhar. E ficamos a
imaginar o que estara la no fundo! E a nossa imaginacao coloca nas profundezas do
Mar Sem Fim os seres que nadam em nosso pequeno mar chamado alma! Toda
alma é também um mar. Assim sao todas as palavras que se dizem sobre Deus.
Tolos, os homens acreditam que as palavras que se dizem sobre o Mar Sem Fim
revelam o seu mistério. Alguns ha, atrevidos, que chegam a dizer que um Peixe
Dourado, saido do fundo do mar, lhes contou os segredos... E andam por ai a
espalhar as fantasias das suas almas como se fossem a verdade do Mar Sem Fim.



(E, por falar em “Peixe Dourado”, vocé sabe a razao por que os cristaos comem
peixe na semana santa? Por favor, nao repita a bobagem de que é porque carne de
vaca tem sangue, e é como se estivéssemos bebendo o sangue e comendo a carne
de Cristo. Pois nao foi o proprio Cristo que disse que era necessario que
coméssemos sua carne e bebéssemos seu sangue? Entao, a razao deve ser outra...
Ou sera que vocé come peixe sem saber por qué?... ) Certo esta o Alberto Caeiro
que diz: “Pensar em Deus é desobedecer a Deus. Porque Deus quis que nao o
conhecéssemos. Por isso se nos nao mostrou. Se ele quisesse que eu acreditasse
nele, sem duvida que viria falar comigo e entraria pela minha porta dentro dizendo-
me: Aqui estou!”. Com o que concorda Walt Whitman: “Eu sou curioso sobre todas
as coisas e nao sou curioso acerca de Deus. Nao ha palavra capaz de dizer quanto
eu me sinto em paz perante Deus e a morte”. Emily Dickinson, mulher fragil dotada
de asas, tinha um delicado senso do Mistério. Mas, por isso mesmo, por sentir-se
assombrada pelo Mistério que nos cerca, desprezava aquilo que sobre ele diziam os
religiosos. “Alguns guardam o Domingo indo a igreja/ Eu o guardo ficando em casa/
Tendo um Sabia como cantor/ E um Pomar por Santuario./ Alguns guardam o
Domingo em vestes brancas/ Mas eu s6 uso minhas Asas/ E ao invés do repicar dos
sinos na Igreja/ Nosso passaro canta na palmeira.// E Deus que estd pregando,
pregador admiravel/ E o seu sermao é sempre curto. Assim, ao invés de chegar ao
Céu, sb no final/ eu o encontro o tempo todo no quintal.” Mas, afinal de contas, o
que € que o Sabia diz com o seu canto? Nada. Canto de Sabia nao é para ser
compreendido. E para ser amado. Bem disse o avd Celestino, 1& das bandas do
Manoel de Barros: “Deus é assunto delicado de pensar; faz conta um ovo: se
apertamos com forca parte-se; se nao seguramos bem cai”. Tantas coisas loucas os
homens pensam sobre Deus. Esses tais se parecem com um tico-tico que me visita
sempre. Pois ele se assenta no parapeito da janela e fica a bicar o vidro. Se lhe
perguntassemos a razao por que bica o vidro, ele nos responderia: “O que é vidro?
Nao estou bicando vidro. Bico esse tico-tico a minha frente invasor do meu espaco.
Mas o danado é esperto. Ele sempre adivinha onde vou bicar e se defende. O meu
bico sempre bate no bico dele. Ele parece nada sofrer. Mas o meu bico estd
doendo..."”. Pobre tico-tico. Ele nao sabe o0 que sao espelhos. Assim sao os homens:
véem o seu rosto refletido nas aguas do Mar Sem Fim e pensam que a imagem que
veem € o rosto do Senhor do Mar, olhando para eles. Como o tico-tico, eles nao se
dao conta de que estdao vendo sua propria imagem, refletida. Se vocé quiser saber
como é a alma de uma pessoa, peca-lhe para falar sobre o seu Deus. Tudo o que
disser sobre o seu Deus, ela estara falando sobre si mesma. Pessoas vingativas
tém um deus vingativo. Como disse Bachelard, para se acreditar no Inferno é
preciso ter muitas vingancas a realizar. Pessoas que se deixariam comprar por
bajulacdes e favores tém um Deus que se deixa comprar por bajulacoes e favores...



Acham que isso € normal. Pessoas com alma policial tém um Deus carrasco...
Pessoas que amam a musica tém um Deus que é musica... Pessoas que amam
jardins tém um Deus jardineiro...

Ervas amargas

Na Pascoa judaica, as comidas eram servidas com ervas amargas. Absinto, losna...
Acho que deveriamos misturar losna com nossas comidas e bebidas. E preciso
beber o amargo da vida para se ter nocao da docura, ausente, distante... Paul
Tillich, em um dos seus sermoes, contou a seguinte histdria: “Nos julgamentos por
crimes de guerra em Nuremberg compareceu uma testemunha que havia vivido por
certo tempo num tumulo de um cemitério judaico. Era o Unico lugar onde ele e
muitos outros podiam viver, escondidos, depois de haverem escapado das camaras
de gas. Durante esse tempo ele escreveu poesia, e um dos seus poemas era a
descricdao de um nascimento. Numa sepultura proxima, uma jovem deu a luz um
menino. O coveiro, de oitenta anos, envolto num lencol de linho, foi o parteiro.
Quando o menininho recém-nascido deu o seu primeiro choro, o velho homem
orou: ‘Grande Deus, sera que Tu finalmente nos enviaste o Messias? Pois quem,
além do Messias, poderia nascer numa sepultura?”.

Deus nao ri nunca?

Na minha infancia, toda igreja protestante tinha um quadro terrivel, chamado Os
dois caminhos. A direita, o caminho estreito, das abstencbes e sacrificios, que
conduz ao céu: para ganhar o céu, apds a morte, é preciso sofrer na terra, durante
a vida. A esquerda, o caminho largo, cheio de prazeres, que conduz a um lago de
fogo e enxofre. No alto desse cenario, resumo do mundo, flutuando no céu azul, o
olho sem palpebras de Deus, que tudo v€, indiferente e sem lagrimas. O olho de
Deus ndo tem pélpebras porque nunca se fecha. Deus ndo dorme. E também um
olho sem sorrisos. Os olhos, para sorrir, precisam de um rosto. Mas os olhos de
Deus nao estdo num rosto. Estdao dentro de um triangulo, figura geométrica
perfeita. Deus é um teorema. Mantenho uma dessas gravuras emoldurada em
rococos dourados pendurada numa parede. Para nao me esquecer das coisas
horriveis que os homens fazem com Deus. Deus nao ri nunca?

Inferno
A monumental arquitetura de palavras que a Igreja construiu através dos séculos, a
teologia dita ortodoxa, tem como seu alicerce o Inferno. A Trindade, a imaculada



conceicao, a encarnagao, a cruz, a expiacao, a redencao, a salvagao, o céu — todas
essas doutrinas foram elaboradas em resposta a grande questao: como livrar os
homens do Inferno. Se se eliminar o Inferno, o edificio inteiro implode. Agora,
imaginar que Deus, que as Sagradas Escrituras declaram ser Amor, seja capaz de
uma vinganca tamanha, vinganca eterna, contra pecadores que fizeram 0s seus
pecados no tempo — isso me é inimaginavel. Deve ser terrivel acreditar num Deus
assim.

A sobra

Da tradicao crista, entdao, nao sobra nada? Sobra a arte. As catedrais, 0s vitrais, o
canto gregoriano, o Messias de Haendel, os corais de Bach, as telas de Salvador
Dali, de Griinenwald. A arte crista é alimento para a minha alma, desde que os
tedlogos nao a expliquem.

Exegese

Nietzsche se horrorizava ante as violéncias contra os textos sagrados que eram
perpetradas dos pulpitos na Alemanha. Ele era filho de um pastor luterano; sabia
sobre 0 que estava falando... Um exemplo tupiniquim, verdadeiro. O pregador
falava sobre as Sagradas Escrituras. “Meus irmaos: a gente |1é a Biblia e duvida.
Pois |a esta escrito, acerca da volta de Jesus, nas nuvens, que ‘todo olho o vera’.
Mas como é isso possivel? A terra é redonda. Se ele voltar nas nuvens da China
como poderemos nds, no Brasil, assistir a sua volta triunfante? Mas as Sagradas
Escrituras nao falham. Porque hoje, gracas aos satélites e a televisao, todos
poderemos assistir a volta de Cristo confortavelmente de nossas casas.” E
assombroso que alguém tenha pensado e dito tal idiotice. Mais assombroso ainda é
gue a congregacao nao tenha gritado em protesto e tenha voltado mansamente no
domingo seguinte, com os seus dizimos. Para isso eu tenho uma explicacao: a
religidao poe a inteligéncia a dormir.

Multiplicacao dos paes e peixes

Um outro tedlogo famoso, conselheiro de poderosos, assim interpretou a estodria da
multiplicacao dos paes e peixes: cada um da multidao que sequia Jesus tinha
levado consigo o seu lanchinho particular, para uma eventual emergéncia. A
multiplicacao aconteceu porque os que haviam levado um lanchinho resolveram
repartir com aqueles que nao haviam levado um farnel. Dai ele salta para a
magnifica conclusdo: “A multiplicacdo dos paes é o anulncio do socialismo”. As



violéncias que se fazem com os textos sagrados para justificar opcdes politicas
presentes nao tém fim. Jesus: o primeiro lider socialistal O Reino de Deus € o
socialismo! O dito tedlogo nem se deu ao trabalho de ler um pouquinho adiante
quando Jesus se voltou para as multidoes “socialistas” que continuavam a segui-lo
e as acusou: “VOs me seguis nao porque vistes sinais do Reino mas porque
comestes do pao e vos fartastes”. Ou seja: vocés ndao passam de um bando de
interesseiros que nao estao interessados no Reino de Deus, mas em encher a
barriga. Jesus da lanche de graca. Nao me entendam mal: acho o socialismo um
lindo ideal, uma estrela no céu, impossivel de ser alcangada. O que me horroriza é
o uso desonesto dos textos sagrados com o propdsito de batizar politicas e
partidos. Houve mesmo um lider politico que declarou, em tempos idos, que a cor
vermelha da bandeira do seu partido era o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo.
N3o preciso de imperativos biblicos para tomar posicoes politicas a favor dos
fracos. Acho indecente ser bom e lutar pela justica porque Deus manda. Ha muitos
que lutam pela justica simplesmente porque amam o0s que estao sendo
injusticados, sem precisar que Deus lhes dé ordens.

Index

Os cristaos, catolicos e protestantes, acreditam que a Biblia inteira é inspirada, de
capa a capa. Tudo o que esta dentro dela é “Palavra do Senhor”. Por favor, me
expliquem entdo as razoes por que ha partes da Biblia sobre as quais os pulpitos
fazem siléncio completo. Esse siléncio € uma “censura”? Os clérigos catdlicos e
protestantes “escolhem” os textos que lhes sao mais convenientes e “escondem” os
textos “embaracosos”? Veja, por exemplo, 0 texto abaixo. Estd na Biblia. E,
portanto, “Palavra do Senhor. Gracas a Deus”. Vocé ja ouviu algum sermao sobre
ele? Claro que ndo. Esse texto estda no Index Librorum Prohibitorum... “Como és
formosa, querida minha, como és formosa! Teus olhos sao como pombas e brilham
através do teu véu. Os teus labios sdao como um fio escarlate e as tuas faces como
uma roma partida... Arrebataste-me o coragao com um sé dos teus olhares! Os
teus labios destilam mel. Mel e leite se acham debaixo da tua lingua. Os meneios
dos teus quadris sao como colares trabalhados pelas maos de um artista. O teu
umbigo € uma taca redonda a que nao falta bebida. E o teu ventre € um monte de
trigo cercado de lirios. Os teus seios sao como os cachos da videira e o aroma da
tua respiracdo como o das macas... Vem, 6 meu amado... J& despi a minha
tdnica...” (Cantico dos canticos)

Medalhas



Ela, menina, tinha um punhado de medalhas no pescogo. Sua mae |he ensinara que
eram santos e que eles davam protecao. De noite, depois de rezar a todos os
santos que estavam em quadros pendurados na parede, ela tinha de beijar todas a
medalhas. Mas como as medalhas eram muitas, ela nunca tinha certeza de haver
beijado todas. Assim, ficava beijando interminavelmente as imagens (se um santo
fosse esquecido havia a possibilidade de que ele se vingasse) até que dormia de
cansaco...

Reveréncia pela vida

A Igreja Catdlica é radicalmente contraria ao aborto. Trata-se de uma postura ética
que merece todo o meu respeito. Um tedlogo catodlico, explicando a posicao da
Igreja na televisao, declarou: “Somos contra o aborto porque somos a favor da
vida”. Fiquei encantado! Eu também sou a favor da vida. E Gandhi. E Albert
Schweitzer. Reveréncia pela vida. E isso mesmo! E preciso ser a favor da vida. Tudo
aquilo que conspira contra a vida deve estar sob a maldicao eclesiastica. Uma das
virtudes intelectuais dos pensadores catdlicos, desenvolvida através dos séculos, é
a coeréncia ldgica. Coeréncia logica é aceitar todas as consequéncias de um
principio que se toma como normativo. No nosso caso, o principio de que toda vida
é sagrada. Se toda vida é sagrada, entao, juntamente com o aborto, devem ser
colocados na lista de pecados mortais tudo aquilo que contribua direta ou
indiretamente para a morte. Hoje as armas matam um numero infinitamente maior
de pessoas que o aborto. Mas nao conheco nenhuma atitude da Igreja contra a
fabricacao, venda e posse de armas que se compare, em firmeza, com a sua
atitude contra o aborto. E o presidente Bush, o primeiro-ministro Blair e todos os
generais envolvidos deveriam ter sido excomungados. Também nao conheco
nenhuma atitude da Igreja contra a pena de morte. A Igreja Catdlica andou de
bracos dados com o generalissimo Franco (quem lhe tera dado esse titulo
magnifico?), ditador cruel de comunhao didria que matou muita gente no garrote
vil. Eu pediria do cardeal Ratzinger — quero preservar o seu nome — que exercite a
virtude da coeréncia que ele tdo bem exerceu na caga aos tedlogos dissidentes.

Os caminhos da burocracia celestial

Um texto teoldgico medieval explicava aos homens os caminhos da burocracia
celestial que tém de ser seguidos para que os seus desejos sejam atendidos pelo
distante Deus Pai Todo-poderoso. A primeira instancia a ser visitada é a Virgem
Maria, mae amorosa que, como toda mae, quer fazer todas as vontades dos filhos.
Diante da Virgem, o pedinte expde o seu desejo: arranjar um marido, o marido ja



arranjado deixar de ter amantes, o filho vagabundo passar no vestibular, etc. A
pura Virgem acolhe o pedido do seu filho ou filha, mas ela mesma nao tem poder
para atendé-lo. Ela vai, entdo, pessoalmente, para a segunda instancia, que é
Nosso Senhor Jesus Cristo. Diante dele, ela expde o pedido que lhe foi feito e, para
convencer o seu Divino Filho, ela lhe mostra o seio, o seio que 0 amamentou. Ele
nao tem alternativas. Como poderia dizer “nao” ao seio que o amamentou? Mas
nem mesmo Jesus tem a ultima palavra, embora a doutrina da Trindade afirme que
ele é consubstancial com o Pai (ou, como diziam os tedlogos de antigamente, em
grego, “homoousios” com o Pai. Houve uma enorme polémica que rachou a Igreja
sobre se Jesus era “homoousios” com o Pai ou “homoiousios” com o Pai! Que
diferenca faz um simples “i"...). Ele tem de pedir a aprovacao de Deus Pai Todo-
poderoso. De que artificio vai ele se valer para isso? Deus nao se comove com
“seios”, objetos de erotismo prazeroso. Mas ele se comove com feridas, objetos de
erotismo doloroso. Uma pitadinha de sadismo na burocracia. O Filho, entao, lhe
mostra as maos, perfuradas pelos cravos — perfuracoes dolorosas que aconteceram
para que Deus Pai acertasse sua contabilidade com os homens. Deus, sem nem
pensar no pedido do pedinte, comovido pela visao das maos perfuradas, diz sim e o
milagre desejado acontece.

A Ordem dos Cata-lixo

Sugeri ao sumo pontifice que criasse uma nova ordem religiosa, a Ordem dos Cata-
lixo. Sua missao seria ir pelas cidades e pelos caminhos catando lixo e ensinando
os fiéis a catar lixo. Mais importante que construir igrejas € catar lixo. Porque Deus
nao mora em igrejas. Mora no bom mundo que criou como Paraiso e os seres
humanos estragaram com o lixo. Enquanto isso, as peniténcias poderiam ser
transformadas de repeticoes de rezas (Deus e a Virgem ja as sabem de cor e estdao
cansados de ouvi-las, sempre as mesmas...) em sacos de lixo a serem catados.
Uma mentira, um saco de lixo. Um xingamento: cinco sacos de lixo. Infidelidade:
dez sacos de lixo. Corrupcao: o corrupto iria dentro do saco e teria de viver por um
ano no lixao, na companhia dos urubus, seus colegas...

Culpa

Os judeus tém uma fina percepcao do poder do sentimento de culpa. Eles mesmos
inventaram esta piadinha. Uma mae italiana, quando esta furiosa com o filho, faz
uma gritaria, joga pratos, pega o rolo de macarrao, o filho foge correndo pela porta
enquanto ela diz: “Desgracado, eu te mato...”. A mae judia, quando esta furiosa
com o filho, chega-se mansamente a ele, uma lagrima escorrendo pelo rosto, e diz



bem baixinho: “Meu filho, eu me mato.... Ha um hino protestante que é uma
versao musical da piadinha: “Morri, morri na cruz, por ti. Que fazes tu por mim?”. A
cruz, vista pelos olhos do Mel Gibson, nao liberta. Escraviza. Por isso nao vi o filme.

Aplausos ao papa

O papa assinou uma instrucdao sobre a liturgia que merece todo o meu louvor. Pos
ordem na casa. Primeiro, proibiu que padres permitissem que pastores protestantes
participassem da celebracao dos sacramentos. Muito certo. Sem essa proibicao a
casa cai. Pois a doutrina da Igreja esta baseada na crenca de que o Espirito Santo
€ comunicado pela imposicdao das maos, coisa que vem desde sao Pedro. Ha, de
sao Pedro até os dias de hoje, um continuo fluir desse carisma. E é esse carisma
que da ao sacerdote o poder para, ao pronunciar as palavras sagradas,
transubstanciar o pao e o vinho em corpo e sangue de Cristo. Ora, os pastores
protestantes estdo fora dessa corrente. Portanto, falta-lhes o Espirito Santo. Se
eles participarem da celebracao dos sacramentos, o milagre da transubstanciacao
nao acontece. Permitir que pastores protestantes participem da celebracao dos
sacramentos equivale a negar o fundamento sobre o qual a Igreja Catdlica foi
construida. E por isso que o ecumenismo é também proibido. A diferenca estad em
que a Igreja Catolica afirma que o Espirito Santo anda dentro de um cano chamado
“sucessao apostolica”. Os protestantes, ao contrario, acreditam que nao ha formas
de encanar o Espirito Santo. Porque ele mais se parece com a chuva que cai onde
quer, quando quer... Parabenizo, assim, o papa, por sua sélida coeréncia teoldgica.
A seguir, ele proibiu o uso de musica popular na missa. Tem todo o meu apoio. Ha
musicas que se cantam nas missas que sao lamentaveis. E ndo tem nada a ver com
ser popular ou nao. “Oh! Deus salve o calice bento onde Deus fez a morada...” é
musica popular e é absolutamente linda. A Missa Crioula, a Missa Luba. O problema
€ a qualidade. Nao basta juntar rimas e violao para se ter musica. A tradicao
musical crista € maravilhosa: canto gregoriano, Bach, Monteverdi, Haendel, Mozart,
Fauré, os spirituals dos negros norte-americanos. Por outro lado, as mdusicas
tradicionais catdlicas, arrastadas, que se cantavam nas procissoes, nao Ssao
modelos de beleza. Por Ultimo, o que mais me agradou. Imagino que o sumo
pontifice deve ter lido uma cronica que lhe dirigi, faz anos, com o nome “De Rerum
Vetustarum”. Nessa cronica, eu lhe implorava que restaurasse o uso do latim na
liturgia. Porque o latim é musica pura, um deleite ouvi-lo. S6 que eu ndao entendo
latim. Assim, ao ouvir latim sem entender, fico com a beleza da sua musica e livre
daquilo que se diz. Nao quero entender para nao me irritar. Nao entendendo, fico a
imaginar que o pregador esta dizendo coisas maravilhosas. Pois ndo € que o papa
deu permissao aos padres para fazer uso do latim nas missas? Logo que as missas



voltarem a ser ditas em latim, eu estarei |a. Parabéns ao papa, cardeal Ratzinger.

Zelo missionario

Um amigo, historiador, falou-me sobre uma carta curiosa, s€ nao me engano
datada do século XVII, escrita por um zeloso missionario aos seus superiores em
Portugal. Ele estava preocupado com o destino eterno das almas dos indios que era
sua missao salvar. Acontecia que eles, sem as luzes das doutrinas da Igreja, nada
sabiam sobre o pecado da nudez. Andavam por todos os lugares, homens,
mulheres, criancas, exibindo de forma despudorada as partes do seu corpo que
deveriam ficar ocultas. Como é do conhecimento geral dos homens civilizados, a
visao das partes do sexo tem o poder de provocar pensamentos libidinosos,
pecaminosos, que colocam as almas em perigo de irem para o Inferno. Deus
prefere os homens vestidos aos homens nus. Ele informava entao os seus
superiores que sua missao salvifica s6 poderia ser realizada se a sua pregacao da
doutrina fosse acompanhada por uma distribuicao de ceroulas. Solicitava, entao,
que lhe fossem enviadas de Portugal algumas centenas de ceroulas para cobrir as
vergonhas dos indios, tornando possivel, assim, a salvacao de suas almas. No céu,
todos os homens usam ceroulas.

Novos negacios da Trindade

Como ¢é do conhecimento geral, gastei grande parte da minha vida estudando os
mistérios da teologia. Aprendi sobre a Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo, em que
estao contidos todos os segredos do universo. Sinto--me, portanto, profundamente
perturbado quando leio afirmacdes publicas que indicam que a Trindade ja nao é
mais @ mesma. Fosse em tempos passados e a Igreja ja teria ordenado que se
celebrassem autos de fé para que os autores de tais informagdes purgassem suas
heresias nas fogueiras da Inquisicdo. Como ja nao existem o0s recursos
purificadores das fogueiras, ficam eles soltos por ai escrevendo impunemente em
lugares publicos aquilo que seus pensamentos impios maquinam. Dou exemplos. Vi
um agougue com o nome Acougue Bom Jesus. O que nos dizem os evangelhos é
que Jesus é o Bom Pastor. Um pastor cuida das ovelhas. Poder-se-ia imaginar um
Bom Pastor pastoreando ovelhas para leva-las ao acougue? Diz mais a teologia:
que sua missao cdésmica foi morrer na cruz para que a humanidade fosse salva.
Ora, 0 que esse nome Agougue Bom Jesus esta dizendo € que a Segunda Pessoa da
Santissima Trindade abandonou sua missao divina e esta se dedicando agora ao
negdcio de carnes. Confesso que nao posso imaginar Nosso Senhor Jesus Cristo
envolvido com linguicas, bifes, costeletas, pernis e hambulrgueres. Outros, ao



contrario, afirmam que ele entrou para o ramo dos veiculos. Prova disso sao os
inlUmeros carros que circulam pela cidade com os dizeres “Propriedade Exclusiva de
Jesus”. Acho muito estranho, posto que Jesus, dentro dos limites do meu
conhecimento, sempre andou a pé, com uma Unica excecao: quando foi a
Jerusalém montado em um manso burrico. Intriga-me o fato de os carros da dita
frota divina serem sempre carros velhos. Nem sequer pertencem a curiosa
categoria dos seminovos. Ainda nao vi nenhum Mercedes ou BMW. Certamente isso
nao se deve a falta de dinheiro. Se, conforme a teologia da prosperidade afirma,
Jesus da riqueza a todos aqueles que lhe sao obedientes, é claro que seus recursos
financeiros sao infinitos. Uma frota de carros de propriedade de Jesus certamente
conta com sua protecao, o que significa que nao dao trombadas, nao enguicam e,
melhor de tudo, ndao sao roubados. Quem se atreveria a roubar um carro da
Segunda Pessoa da Santissima Trindade? Alguns veiculos portam a adverténcia aos
ladroes: “Rastreado por satélite” — roubou, serd pego. Que dizer entao de uma
frota de carros rastreada pelo olho divino? E ha ainda aqueles que dizem que Deus
expandiu seus negdcios também para o ramo imobiliario. Prova disto sao os
prédios que ostentam gigantescas afirmacdes do tipo: “Este prédio esta sendo
construido com a béncao divina”. O que me deixa assombrado. E isso porque,
segundo as narrativas biblicas, a construcao de torres nunca teve a béncao divina.
O caso mais famoso é a Torre de Babel, que naqueles tempos deveria comparar-se
ao World Trade Center. Deus foi 1a e confundiu a lingua dos construtores. Deixaram
de se entender. O que ainda acontece frequentemente nas assembleias de
conddminos em prédios de apartamentos. O que se quer dizer quando se afirma:
“Este prédio esta sendo construido com a béncao divina”? Que todos os que ali
trabalham sao felizes? Que todos eles ganham salarios dignos? Que se trata de
uma cooperativa, os lucros ao final sendo igualmente divididos por todos? Ou sera
que Deus assinou um contrato? Ah! Fico sé pensando no mandamento que diz:
“Nao tomaras o nome do Senhor teu Deus em vao”. Sera que esses blasfemos nao
tém medo de que Deus os castigue com a maldicao que langou sobre o exército
dos filisteus? Ele atacou o seu exército com uma praga de hemorroidas. E diz o
texto sagrado que os seus gemidos se ouviam a quildbmetros...

Domingo Deus descansa...

Aos poucos, a Igreja Catodlica esta ficando parecida com as igrejas protestantes do
tempo da minha infancia e juventude. Tempos terriveis aqueles. O domingo era um
inferno. Nao se podia fazer nada. O domingo era santificado mesmo — o que
significava que nada que desse felicidade pra gente podia ser feito. Era o que dizia
o mandamento: “Lembra-te do dia de sabado para o santificar. Nao faras nesse dia



obra alguma, nem tu, nem o teu filho, nem a tua filha, nem o teu servo, nem a tua
serva, hem o teu animal, nem o forasteiro das tuas portas para dentro”. Comprar
alguma coisa, nem falar. J& contei a historia de uma menininha que, numa manha
de domingo, chorava, pedindo que a mae lhe comprasse um sorvete. A mae
respondia firme que nao. Um senhor que contemplava a cena teve do da menina e
quis dar-lhe um sorvete de presente. Mas a menininha respondeu entre solucos:
“Num adianta. Nois, além de ser pobre, é crente”. Domingo as criancas choravam.
Nao podiam brincar. Brincar era pecado. Ir ao futebol, nem falar. E nem ouvir radio.
Os missionarios protestantes vieram para o Brasil na segunda metade do século
XIX. O seu programa era bonito: construir escolas, para salvar o povo da
ignorancia. Construir hospitais, para salvar o povo das doencas. Construir igrejas,
para salvar o povo do Inferno. Porque, como se sabia, os catolicos eram almas
perdidas. Um grupo veio para Campinas. Ai aconteceu a epidemia de febre
amarela, muita gente morreu. Os missionarios deixaram a cidade empesteada e se
transferiram para Minas, Patrocinio e Lavras. Em Lavras, quem os protegeu foram
0S meus parentes, que nao gostavam de padres. Os padres eram atentados contra
a inteligéncia. Eles eram espiritas, liberais, republicanos, amantes das ciéncias.
Meu bisavo, doutor Jorge, que tinha uma belissima propriedade cheia de arvores
(ele era dendrdfilo, e chegou a importar mudas para a sua chacara ), vendeu-a aos
missionarios por dezoito contos de réis para que la fizessem uma escola, o Instituto
Gammon, que chegou a gozar de fama pelo Brasil inteiro, nos tempos em que 0s
pais ricos enviavam seus filhos para receberem educacdao em internatos. Os lideres
mais notaveis dessa instituicao foram o doutor Samuel Gammon e a dona Carlota
Kemper. Ha um incidente engracado ligado a dona Carlota. Um dia, conversando
com uma empregada, notou que esta nao tirava os olhos dos seus sapatos.
Perguntada por que olhava tao fixamente para os sapatos da patroa, ela
respondeu, muito encabulada, que queria saber se aquilo que o padre dissera era
verdade. Ele havia afirmado, num sermao, que os protestantes tinham pé de bode.
O doutor Gammon acrescentava as suas funcgdes de educador a funcao de
pregador. Ia todos os domingos a uma cidadezinha distante oito quilometros,
Ribeirao Vermelho, celebrar o culto com uma meia dizia de recém-convertidos.
Para isso ele se valia de um tilburi puxado a cavalo. Domingo, de manha bem cedo,
um empregado pegava o cavalo no pasto e o atrelava ao tilburi. Dona Carlota,
rigorosa observadora do domingo (diziam que se alguém |he trouxesse uma carta,
num domingo, ela nao a abria...), repreendeu o doutor Gammon: ele estava
transgredindo o mandamento fazendo com que o empregado trabalhasse e fazendo
0 mesmo com o cavalo. Nao sei se por medo da dona Carlota ou por conviccao, o
fato é que daquele dia em diante o doutor Gammon fazia a viagem de ida e volta a
Ribeirdo Vermelho a pé... O que deve ter feito muito bem para a sua saude fisica e



espiritual — porque caminhar em siléncio por caminhos cheios de arvores e passaros
€ uma experiéncia mistica. Isso aconteceu no inicio do século passado. Pois 13 pela
década dos anos 1950, era a mesma coisa. Eu havia me mudado para o Rio de
Janeiro. Manhas luminosas de domingo, as praias, o mar — proibidos. Radio:
proibido. Leitura de jornais: proibida. Cinema: pecado mortal. Fazer amor, nem se
fala. Deus nao mora no mundo. Deus mora num lugarzinho apertado chamado
igreja. E, com muita vergonha, confesso: eu acreditava. A grande revista daqueles
tempos era O Cruzeiro. Pois o pastor relatou que, depois do culto da noite,
voltando muito tarde para a sua casa, pos pijama, deitou-se e comecou a ler O
Cruzeiro. Sua mulher se horrorizou com pecado tamanho: “Mas, meu benzinho,
hoje é domingo...". Ai ele deu uma gargalhada e arrematou: “Entdo eu mostrei o
relégio para ela: era meia-noite e um”. E verdade porque eu ouvi. Assim 0s
protestantes santificavam o domingo.






Velhice



Velhice

Descobri que eu estava velho ha muitos anos, num metré de Sao Paulo. Foi assim:
0 vagao estava lotado e nao havia assento vago. Nao liguei. Eu era jovem, pernas
e bracos fortes, podia fazer a viagem de pé, segurando um balaustre. Ai comecei a
observar metodicamente o rosto das pessoas, coisa que gosto muito de fazer. Os
rostos revelam o mundo. Muitas cronicas me apareceram no ato de observar um
rosto. Uma vez, tomando o meu café da manha num hotel em Uberaba, fui
comovido pelo rosto de um garcom ja meio velho, magro, calvo, daqueles que nao
cortam o cabelo de um lado, para com seus fios compridos tentar disfarcar
(inutilmente) a calva lisa. Aquele rosto me comoveu. E, quase num segundo,
apareceu na minha imaginacao a trama de um conto que nunca escrevi. E sobre
um garcom que trabalhava num hotel onde pilotos e aeromocas pernoitavam. Ele
se apaixona por uma delas e a sua vida passa a girar em torno dos dias em que
sua escala de voos fazia com que aquela que ele amava secretamente dormisse no
hotel. O garcom, servindo o café da manha, dela se aproximava e respirava fundo
para sentir o seu perfume. Até saiu pelas lojas de perfume, a procura daquele...
Terminado o café, ele recolhia copos e xicaras. Ai, furtivamente, na cozinha,
quando ninguém estava olhando, comia e bebia os restinhos que haviam sobrado...
Era como se ele a estivesse beijando. Isso o excitava... Mas, voltando ao metr6. De
repente, meus olhos encontraram uma moca que também olhava para mim, com
um discreto sorriso nos labios. Foi um momento de suspensdao romantica: eu
olhando para ela, ela olhando para mim. Aquele poderia ser o inicio de uma estéria
de amor por acontecer. Muitas estérias de amor se iniciam em estacdes. Mas
entao, naquele momento de suspensao romantica, ela fez um gesto delicado:
sorrindo, levantou-se e me ofereceu o lugar... Entendi entao o sentido do seu
sorriso: olhando para mim, ela se lembrava do seu avo, velhinho tao querido...
Compreendi que estava velho. Foi um momento de revelacao. Desde entao, 0 meu
pensamento volta sempre para a velhice.

Amor de velho

Simone de Beauvoir, no seu livro sobre a velhice, diz que ha uma coisa que nao se
perdoa nos velhos: que eles possam amar com o0 mesmo amor dos mocos. Aos
velhos estd reservado outro tipo de amor, amor pelos netos, sorrindo sempre
pacientes, olhar resignado, espera da morte, passeios lentos pelos parques, horas
jogando paciéncia, cochilos em meio as conversas. Mas, quando o velho ressuscita,
e No seu corpo surgem de novo as poténcias adormecidas do amor, ah! os filhos se
horrorizam e dizem, como explicagao: “Ficou caduco”. Amor de mocidade é bonito,
mas nao é de se espantar. Jovem tem mesmo € de se apaixonar. Romeu e Julieta é



aquilo que todo mundo considera normal. Mas o amor na velhice € um espanto,
pois nos revela que o coracao nao envelhece jamais. T. S. Eliot, na juventude dos
seus setenta anos, escreveu: “O amor retribuido sempre rejuvenesce”.

Os pés tém a mesma idade

O senhor idoso estava com um problema no pé esquerdo. Dores. Como pontas de
agulhas. Dificil andar. Foi ao médico. O médico apalpou, radiografou, concluiu: “Os
pés sao membros complicados do nosso corpo. Muitos ossinhos tém de se ajustar.
E ocorre que, com o passar dos anos, 0s encaixes vao se desajustando. As dores no
seu pé tém a ver com o0s muitos anos de caminhar...”. Ele disse isso com um sorriso
bondoso. O velho nao se conformou e respondeu: “Mas o meu pé direito nao tem
dores e ele tem a mesma idade que o pé esquerdo...”.

Apresentacao
“Papai, quero lhe apresentar um amigo.” Responde o pai, anciao: “Ja conheco
gente demais. Nao quero conhecer mais um”,

Amor crepuscular

A Tomiko, amiga querida, me contou que a vilva do Dico Schiller, um pastor
metodista extraordinariamente humano e inteligente, se casou. Ela, passados os 76
anos. O novo marido, passados os 80... Nao é lindo? Velhos do mundo: amai! O
amor faz bem a saude. Ja escrevi sobre um caso parecido. Os dois velhos se
casaram e viveram juntos por dois anos. O marido morreu aos 81, feliz,
transformado em poeta. Ela aos 79. Depois da morte do marido, ela me telefonou
e disse: “Pois €, professor, nessa idade a gente nao mexe muito com as coisas do
sexo... A gente vivia de ternura...”.

Tempo ao contrario

O amor tem este poder magico de fazer o tempo correr ao contrario. O que
envelhece ndo é o tempo. E a rotina, o enfado, a incapacidade de se comover ante
o0 sorriso de uma mulher ou de um homem. Mas sera incapacidade mesmo? Ou nao
sera uma outra coisa: que a sociedade inteira ensina aos seus velhos que velho
que ama é velho sem-vergonha, que o tempo do amor ja passou, que agora €
tempo de esperar a morte, que o preco de serem amados por seus filhos e netos é
a renuncia aos seus sonhos de amor?



Velho

No dia do meu aniversario escrevi uma cronica com o titulo “Fiquei velho...”. Estava
feliz quando escrevi. Mas minha cronica provocou cartas de protesto. Muitos velhos
nao gostam de ser chamados de “velhos”. Querem ser chamados de “idosos”. Nao
gostaram do titulo da cronica. Pediram que eu trocasse o “velho” por “idoso”. Mas a
palavra “idoso” é boba. Nao se presta para a poesia. “Idoso” & palavra que a gente
encontra em guichés de supermercado e banco: fila dos idosos, atendimento
preferencial. Recuso-me a ser definido por supermercados e bancos. “Velho”, ao
contrario, é palavra poética, literaria. Ja imaginaram se o Hemingway tivesse dado
ao seu livro o titulo de O idoso e o0 mar? Eu ndao compraria. E o poema das arvores,
do Olavo Bilac: “Veja essas velhas arvores...”. Que tal “Veja essas arvores
idosas...”? E ridiculo. Eu jamais diria de uma casa que ela é “idosa”. A palavra
“idosa” sé diz que faz muitos anos que a casa foi construida. Mas a palavra “velha”
nos transporta para o mundo da fantasia. O velho sobradao do meu avo, onde vivi
minha infancia. Meus livros velhos, folhas soltas de tanto uso. Estdo assim porque
viveram muito, fiz amor com eles, tao frequentemente e tantas vezes que se
gastaram. O Chico tem uma linda can¢do com o titulo: “O velho”. E triste. Se o
titulo fosse “O idoso” seria ridicula. Ja imaginaram? O casal vai fazer bodas de
ouro: cabecas brancas. Eles se abracam, se beijam, e ele diz para ela,
carinhosamente: “Minha idosa” — ao que ela responde com um sorriso: “Meu idoso”.
N3o é nada disso. E “minha velha” e “meu velho”...

Meu pai

Do meu pai fica o seu retrato de olhar perdido, olhando o espaco vazio, cachimbo
na boca, a fumaca dissolvendo os contornos. Eu disse “espaco vazio”. S6 para
guem nao o conhecia. Porque era ali que moravam seus sonhos. Ja velho, pos-se a
criar galinhas, o que foi um desastre comercial, pois nao permitia que fossem
mortas, cada uma com o seu nome proprio e 0 seu prazer era vé-las, ao cair da
noite, buscando os poleiros onde dormir. Foi muito rico, perdeu tudo, ficou pobre,
mas acho que nunca lamentou. Nunca se acostumou com a civilizacao e tenho a
impressao de que sempre teve saudades das casas de adobe e dos quintais de
jabuticabeiras onde passara sua infancia. Dizem que ficou esclerosado. Perdeu
contato com a realidade. Talvez a verdade seja outra: voltou para a sua verdade, o
“ignoto lar” a que se refere o Alvaro de Campos, inacessivel a todos nés, do lado de
ca. Entrou em sua canoa e remou para a terceira margem do rio, como no conto do
Guimaraes Rosa.



A chuva

Quando chovia, depois de muito sol quente, meu pai gostava de ficar na janela da
casa velha, Ia em Minas, vendo as plantas do quintal, cada uma delas fazendo os
gestos que sabia. Os tomateiros, hortelas e manjericao, exalando seus perfumes.
As folhas de couve e de espinafre, brincando de juntar gotas d’agua, grandes e
brilhantes. As arvores e arbustos executando seus passos de danca, balancando as
folhas, sob os pingos que caiam... Ele olhava, sorria, baforava o seu cachimbo e
dizia: “Veja s6 como estdao agradecidas”.

Crepusculo

A metafora mais bonita que conheco para a velhice é o crepusculo, o por do sol. O
crepusculo é lindo. Faz pensar. No crepUsculo tomamos consciéncia da rapidez do
tempo. As cores rapidamente passam do azul para o verde, para o amarelo, para o
abdbora, para o vermelho, para o roxo, para o negro... No crepusculo sentimos o
tempo fluir rapidamente. Por isso muitas pessoas tém medo dele. A famosa happy
hour foi inventada como terapia para a tristeza do crepusculo. No crepusculo nos
tornamos poetas. Muitos poetas escreveram sobre ele: Cecilia Meireles, Fernando
Pessoa, Browning, Wordsworth.

Sem substancia

Alan Watts, no seu lindo livro O Tao: o caminho das aguas; nao é bem assim, mas
digamos que o “Tao” é o deus do taoismo. O deus do taoismo é um rio em que
temos de navegar sem remar, flutuando ao sabor das aguas, sem fazer forca,
porque é inudtil nadar ao contrario; pois €, o Alan Watts escreveu o seguinte:
“Especialmente a medida que se vai ficando velho, torna-se cada vez mais evidente
que as coisas nao possuem substancia, pois o tempo parece passar cada vez mais
rapido, de forma que nos tornamos conscientes da liquidez dos sélidos; as pessoas
e as coisas ficam parecidas com reflexos e rugas efémeras na superficie da agua”.

Nona

Recebi um telefonema de dona Nicolina Palermo, 86 anos de idade, a quem o0s
amigos tratam por “Nona”. Foi um momento de felicidade. E maravilhoso esse
poder que tém os livros para criar pontes entre pessoas que se amam sem Sse
conhecer. Uma vez, num lancamento de livros em Belo Horizonte, a inevitavel



sessao de autdgrafos, vieram primeiro os velhos, os deficientes... Aproximou-se
uma ancia que eu desconhecia numa cadeira de rodas, olhou para mim e disse:
“Nunca te vi e sempre te amei”. E comecou a chorar. Eu chorei também.

Quantos anos vocé nao tem?

Quando eu desfiz sessenta anos... Desfiz: é a forma correta de dizer. Porque esses
sessenta sao os anos que nao tenho mais. Quantos eu tenho, sé Deus sabe...
Quando desfiz sessenta anos consolei-me poeticamente com a palavra
“sexagenario”: sex + agenario = idade do sexo. Para tras ficou a década dos
sessenta. Chegou a década dos setenta. Agora, quanto ao sexo que ficou para tras,
se tenta...

Assustei-me

Um homem, cabeleira branca, estava com os bracos levantados, como se estivesse
sendo assaltado, no aeroporto. Aproximei-me. De fato, era um velho. Devia ter
aproximadamente a minha idade. De fato, estava com os bracos levantados.
Estavam apoiados no vidro que separa os que partem dos que ficam. Ele era um
dos que ficavam. Lagrimas escorriam dos seus olhos. Alguém partira. Seus bracos
levantados, encostados no vidro, diziam da inutilidade das suas lagrimas. Ha um
momento na vida em que cada separagao anuncia a Grande Separacao. Olhei para
0 porteiro que verificava os cartdes de embarque. Ele entendeu a pergunta que
estava no meu olhar e s6 disse: “O filho partiu...”. Tive vontade de abraca-lo.
Porque eu também tenho despedidas a cumprir.

Sobre a velhice

Por oposicao aos gerontologistas, que analisam a velhice como um processo
bioldgico, eu estou interessado na velhice como um acontecimento estético. A
velhice tem a sua beleza, que é a beleza do crepusculo. A juventude eterna, que é
o padrao estético dominante em nossa sociedade, pertence a estética das manhas.
As manhas tém uma beleza Unica, que |hes é prdpria. Mas o crepusculo tem um
outro tipo de beleza, totalmente diferente da beleza das manhas. A beleza do
creplsculo é tranquila, silenciosa — talvez solitdaria. No crepusculo, tomamos
consciéncia do tempo. Nas manhas, o céu € como um mar azul, imdvel. Nos
crepusculos, as cores se pdoem em movimento: o azul vira verde, o verde vira
amarelo, o amarelo vira abdbora, o abdbora vira vermelho, o vermelho vira roxo —
tudo rapidamente. Ao sentir a passagem do tempo, nds percebemos que é preciso



viver o momento intensamente. “Tempus fugit” — o tempo foge —, portanto, “carpe
diem” — colha o dia. No crepusculo, sabemos que a noite esta chegando. Na
velhice, sabemos que a morte esta chegando. E isso nos torna mais sabios e nos
faz degustar cada momento como uma alegria Unica. Quem sabe que esta vivendo
a despedida olha para a vida com olhos mais ternos...

Bom lugar para uma sepultura

O poeta R. S. Thomas, falando sobre o lugar que escolheria para a sua sepultura,
disse o seqguinte: “Ela devera estar préxima a arvore da poesia, que é a eternidade
vestida com as folhas verdes do tempo...” ("It will be found somewhere within sight
of the tree of poetry, that is eternity wearing the green leaves of time”).

Depressao da velhice

Recebi dois e-mails que me deram grande alegria. Um deles, de uma mulher que
me falava de sua mae. O outro, também de uma mulher, falava-me sobre sua avo.
A primeira me contava de sua mae, ja velha, como eu, que estava mergulhada
numa profunda melancolia. Passava os seus dias com olhar perdido. Certamente
pensava no fim que se aproximava. Nunca havia lido um Unico livro em toda a sua
vida. Na tentativa de tirar sua mae da depressao, comecou a ler para ela alguns
dos meus textos. Um milagre aconteceu. Ela ressuscitou. Comecou a ler e agora
nao queria parar. A outra me contou algo semelhante. Sua avé vivia a tristeza de
duas perdas: do marido e da filha. A neta teve a mesma ideia: comecou a ler para
a sua avo. O mesmo milagre aconteceu. Agora nao parava de ler. O que teria
acontecido? Talvez eu, velho, tivesse colocado em palavras coisas que estavam nas
suas almas. A grande tristeza da velhice é a soliddao. Lembro-me de uma tola,
tentando consolar um velho de 92 anos que sd vivia de saudades: “E preciso
esquecer o passado! E preciso olhar para a frente!”. Mas que “para a frente” existe
na alma de um velho de 92 anos? Talvez uma coisa simples e barata que possa ser
feita para os velhos seja ler-lhes literatura, quem sabe poesia. A literatura nos
liberta da solidao. E traz alegria.

Liberdade e velhice

T. S. Eliot se refere a um momento da vida quando se atinge “a liberdade intima do
desejo pratico, quando se esta livre da obrigacdo de fazer, livre das compulsoes
internas e externas...". Citei esse texto de Eliot num dos meus livros. O revisor se
horrorizou. Imaginou que eu havia me enganado. Corrigiu @ minha traducao e



assassinou Eliot. Escreveu: “a liberdade intima para o desejo pratico...”. Desejo
pratico € o desejo de fazer coisas. Nunca havia passado pela cabeca do revisor,
certamente um ativista politico, que exista na vida um delicioso momento de
vagabundagem. Quando as mdos nada tém a fazer por obrigacdo. E nesse
momento de vagabundagem que as coisas que haviam permanecido sufocadas
durante a vida inteira pela obrigacdo pratica de fazer comecam a fazer o que
querem. Max Weber confessou que suas melhores ideias lhe vinham quando
caminhava distraido pelas ruas de Heidelberg. As ideias veem quando nao as
estamos buscando. E, quando aparecem, ficamos surpresos. “Eu nao procuro, eu
encontro”, dizia Picasso. A velhice € um desses momentos. Os velhos ndao tém
obrigacao de fazer coisa alguma. Nada se espera deles. Tempo da aposentadoria.
A poesia comegou a brotar da Cora Coralina depois dos setenta anos. Antes disso,
a poesia nao apareceu. Certamente ela estava muito ocupada com as obrigacoes
de uma dona de casa. Meu primo Paulo Berutti passou a vida inteira fazendo as
coisas que sua profissdao de engenheiro agronomo o obrigava a fazer. Aposentado,
veio a vagabundagem. Perguntou-se: “Que vou fazer?”. Foi entao que surgiu das
funduras do esquecimento o tapeceiro que ele fora desde sempre. Suas tapecarias
maravilhosas viajaram o mundo. E que dizer do professor Avelino Rodrigues de
Oliveira, que durante sua vida profissional se dedicou de maneira competente a
ensinar os mistérios da bioquimica aos seus alunos? Aposentou-se e o pintor que
morara nele desde que nascera floresceu. Ele pinta quadros maravilhosos. A
profissao €, frequentemente, o timulo dos artistas.

Hans Born

Aconteceu com 0 meu amigo Hans Born, alemao de nascimento, naturalizado
“mineirro”. Aposentou-se. Mudou-se de Sao Paulo para Caldas com a Tomiko, sua
esposa. Tomiko € aquela que, quando completei sessenta anos, me disse que
chegara a hora de eu comprar um blazer vermelho, a cor dos deuses, a quem tudo
é permitido. Comprei, esta no meu guarda-roupas, mas tenho vergonha de usa-lo.
Livre da compulsdo pratica, o Hans viu nascer dentro dele um artesdo apaixonado
pelas madeiras. Artesao menino que gosta de brincar. As madeiras sao 0s seus
brinquedos. Acaba de fazer um painel com 35 cubos de madeiras diferentes que
podem ser identificadas pela cor, pelos desenhos, pelo perfume. Com as madeiras,
ele faz quebra-cabecas fantasticos de precisao milimétrica, inspirados nos desenhos
doidos de Escher. Nao servem para nada. Nao tém nenhuma funcao pratica.
Servem para brincar. Mas sé o Hans brinca trés vezes. Brinca planejando o que vai
fazer. Brinca fazendo o que planejou, serrando a madeira com serras da espessura
de uma lamina de gilete. Brinca uma terceira vez montando os quebra-cabecas...



Quando se esta livre da compulsao pratica, a crianca que foi reprimida pelo adulto
salta 13 de dentro e pde-se a fazer artes, a fazer arte. Os velhos sao morada de
criancas. “Os grandes siléncios da alma das criancas!”, escreveu Miguel de
Unamuno. “Os grandes siléncios da alma dos ancidos...” Criancas e velhos estao
assim tao proximos uns dos outros porgue ambos estdao livres da compulsao
pratica. Tenho uma inveja boa do Hans. O seu rigor. A sua paciéncia. A ordem e
limpeza da sua oficina. Mas o que o Hans gostaria mesmo de fazer, eu penso, é
ensinar. Ensinar as criancas a ser criancas. Ensinar os adultos a ser criancas. E 0
que ele quer fazer, sem ter que fazer, por puro prazer, é transformar as madeiras
em brinquedos, em entidades dotadas de alma. Nao conheco ninguém que se
pareca com ele, o Hans. Ele € uma caixa de surpresas. Surpresas que estiveram
guardadas por muitos anos, os anos de suas atividades profissionais praticas. Até
que chegou o momento feliz da liberdade da obrigacao pratica...

Causa mortis

Estou curioso. Pergunto aos médicos. Sera que, num atestado de dbito se pode
escrever, na causa mortis, simplesmente “velhice”? Se nao pode, acho que deveria
poder. Explico. Ha varias causas para explicar o fato de a chama da vela ter-se
apagado: uma lufada de vento, alguém a apagou, faltou oxigénio, pingou agua no
pavio... Nesses casos, houve uma causa mortis exterior que produziu o
apagamento da chama. Mas ha também o caso daquela vela que vai queimando,
vai queimando, até que a cera acaba e o pavio ndo tem outra alternativa a nao ser
apagar. A vida nao sera assim? Ha golpes exteriores que Ilhe pdem um fim. Ai faz
sentido dizer: causa mortis. Mas ha essa situacao em que a morte acontece porque
a vida gastou-se toda. Nao houve uma causa para a morte. A vida simplesmente
acabou... Causa mortis: velhice.

Inutilidade

A minha frente, um auditério cheio de idosos, cabelos brancos, calvas, rugas,
desejoso de viver a vida. Eu, muito mais novo que eles (isso aconteceu ha vinte
anos...), comecei: “Senhoras e senhores: Entao vocés chegaram finalmente a idade
em que podem se dar ao luxo de ser totalmente inlteis...”. Estabeleceu-se a
confusdo. Protestos. Serenados os animos, continuei: “Uma sonata de Mozart é
indtil, ndo serve para nada. Mas uma vassoura € muito Util. Vocés preferem a
companhia das vassouras a companhia da musica de Mozart... Uma poesia do
Fernando Pessoa nao serve para nada, € inutil, mas o papel higiénico é muito util.

Vocés acham o papel higiénico mais importante que a poesia do Fernando



Pessoa...”. Os rostos bravos abriram-se em sorrisos. Eles compreenderam...

Velhice

Numa reuniao do grupo de poesia com que me reuno as tercas-feiras, uma
participante contou a seguinte piada. Os dois velhinhos estavam ruins de memoria.
Esqueciam tudo. Foram ao médico. O médico, coitado, sabia que ha males para os
quais nao ha remédio. De qualquer forma, receitou-lhes uns placebos e deu-lhes
um conselho pratico: “Eu sugiro que vocés criem o habito de carregar um
caderninho, cada um com o0 seu, e que nesse caderninho escrevam as coisas que
nao podem ser esquecidas”. Os dois ficaram encantados com sugestao tao simples.
Compraram caderninhos numa papelaria a caminho de casa. Em casa, a mulher,
cansada, disse ao marido: “"Que vontade de tomar sorvete...”. O marido respondeu:
“Vou pegar o sorvete para vocé na geladeira, meu bem”, Ela argumentou: “Acho
melhor vocé escrever no caderninho: duas bolas de sorvete de creme com calda de
chocolate”. "Nao é preciso”, ele disse. “Daqui até a cozinha, ndao vou esquecer.”
Passados vinte minutos, ele voltou com o pedido da mulher. Trazia dois ovos fritos
num prato. Ela disse irritada: “Eu sabia que vocé iria esquecer. Onde estdo as tiras
de bacon?”. Um artificio de que lanco mao para nao trocar sorvete por ovos fritos &
ficar repetindo. Faco isso frequentemente com numeros de telefone... Repetir é
coisa de quem tem memoria fraca. Ai eu ndo entendo por que as pessoas religiosas
ficam repetindo a mesma reza, as mesmas palavras. Por que repetir? Deus esta
com memodria fraca? Deus tem Alzheimer? Deus se esquece com facilidade? Ou
sera que acham que Deus gosta de ouvir repeticoes? Se ele gosta, perdeu o meu
respeito.

Erro de acentuacio

Um casal de velhos procurou um médico geriatra. Queriam viver uma vida
saudavel. Examinados os dois, o médico Ihes prescreveu uma receita e deveriam
voltar dali a duas semanas para uma reavaliacao. No dia do retorno, o médico ficou
perplexo: a velhinha estava sorridente, pintada, rejuvenescida vinte anos. Ja o
estado do marido era lamentavel, joelhos trémulos, dentadura frouxa. O médico
pensava: como pode uma mesma receita produzir efeitos tao opostos? Até que, em
meio a conversa, ele decifrou o enigma. E, dirigindo-se ao velho, falou: “Eu |he
disse que comesse avéia trés vezes por dia e o senhor comeu a véia trés vezes por
dia...”.



Velhos do mundo! Uni-vos!

Sinto uma grande ternura pelos velhinhos. Dentro daqueles corpos que 0S anos
desgastaram — enrugados, flacidos, fracos — moram criancas que desejam brincar.
Eles nao brincam porque nao fica bem. Seria um embaraco para os filhos... E
moram também jovens que querem amar. Querem amar e ser amados. Abracar.
Beijar. Bom seria que os velhos se sentissem livres para fazer o que quisessem sem
ter de prestar contas aos filhos. H& o Manifesto comunista que convida os
operarios, classe oprimida, a revolucao. Mas os velhos nao serao também uma
classe oprimida? Sao. Entao, que se escreva um Manifesto dos velhos que termine
com um grito: “Velhos do mundo! Uni-vos!”.

Aposentadoria

N3o é curioso isso, que a velhice sendo o destino de todos nds, nao haja nada, nas
escolas, que nos prepare para essa experiéncia? Acho que é porque as escolas, e
especialmente as universidades, estao comprometidas em preparar seus alunos
para o mercado de trabalho. Acontece que os velhos estao fora do mercado de
trabalho. A nossa sociedade define a nossa identidade por aquilo que fazemos, da
mesma forma que os objetos sao definidos por aquilo que podem fazer.
Esferograficas: escrever. Lampadas: iluminar. Laminas de barbear: barbear.

Quando esses objetos ficam velhos e nao mais podem executar a sua fungao, sao
jogados no lixo. Quem deixou de ter funcao econdmica deixou de ter identidade.
Vai para um lixo social chamado exclusao.






Morte



Sonho

Ela estava com cancer. Sabia que iria morrer. Mas nao queria morrer. Era muito
cedo. Havia muita coisa a ser vivida. Entao, teve um sonho. Era um jantar, muitos
amigos reunidos, comendo. Ai um garcom dirigiu-se a ela e segurou a borda do seu
prato para tira-lo. Mas ela ndao terminara ainda! A comida estava gostosa. Seu
prato estava cheio. Segurou entao o prato para impedir que o garcom o levasse.
Ela queria comer tudo o que estava no seu prato, até o fim. Houve um momento
imdvel: o garcom, decidido a levar seu prato, e ela, decidida a nao deixar que ele o
fizesse. Passados alguns segundos nesse impasse, ela olhou para o garcom, sorriu,
largou o prato e disse: “Pode leva-lo...”.

Cecilia Meireles

Eu sinto uma terrivel tristeza, uma vontade de nao partir. Promessas de
imortalidade da alma nao me consolam. Sou um ser deste mundo. Meu corpo
precisa dos cheiros, das cores, dos gostos, dos sons, das caricias... Poderia, por
acaso, haver um caqui espiritual, ou um mar que nao fosse agua? Lembro-me da
Cecilia Meireles: “Pergunto se este mundo existe, e se, depois que se navega, a
algum lugar enfim se chega... O que sera, talvez, mais triste. Nem barca, nem
gaivota: somente sobre-humanas companhias...”. Nao, nao quero partir. Meu corpo
pertence a este mundo.

Poeta

Muita gente tenta escrever poesia. Poucos conseguem. Eu mesmo nunca me atrevi.
Mas tenho uma amiga agraciada pelos deuses, Cassia Janeiro. A poesia mora nela.
O professor Antonio Candido, ao ler os poemas da Cassia, ficou espantado com a
sua profundidade e beleza. O que o levou a escrever o prefacio do seu primeiro
livro. Antes de me conhecer pessoalmente, a Cassia leu o que escrevi sobre pérolas
e ostras. E foi isso que ela disse: “Certa vez li, num artigo de Rubem Alves, a
seguinte expressdo: ‘Ostra feliz ndo faz pérola.” Aquilo ficou guardado na minha
cabeca e me acompanhou nos momentos mais profundos de dor e de solidao que,
quem sabe, tenham se transformado em pérolas ou ainda estejam se
transformando”. Pois a Cassia, ostra, produziu uma pérola poética, um novo livro
de poemas com o titulo A pérola e a ostra. Com licenca dela, transcrevo o poema
que ela dedicou ao professor Antonio Candido, que havia acabado de perder sua
esposa:

O quE soBrou



O que sobrou de vocé neste
Apartamento

Foram as suas roupas,

Que logo vao ser dadas,

Os seus livros,

Alguns dos quais serao meus,

Aqueles que compramos juntos,

As lembrancas.

O que sobrou foram seus retratos e,
Quando vi uma foto sua, sorridente e saudavel,
Lembrei-me de que nao me preparei
Para a sua vinda,

Mas pude me preparar para a sua ida.
Mas quando vocé foi,

Ah, meu Deus!

O que sobrou?

O que sobrou

Fui eu.

A vida é o que fazemos com a nossa morte

Se estiver para morrer, que me digam. Se me disserem que ainda me restam dez
anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia das mediocres, mesquinhas
rotinas do cotidiano. Mas se s6 me restam seis meses, entao tudo se torna
repentinamente puro e luminoso. Os nao essenciais se despregam do corpo como
escamas inuteis. A Morte me informa sobre o que realmente importa. Me daria o
luxo de escolher as pessoas com quem conversar. E poderia ficar em siléncio, se o
desejasse. Perante a morte tudo € desculpavel... Creio que nao mais leria prosa.
Com algumas excecoes: Nietzsche, Camus, Guimardaes Rosa, Gabriel Garcia
Marquez, Saramago. Todos eles foram aprendizes da mesma mestra. E certo que
nao perderia um segundo com filosofia. E me dedicaria a poesia com uma volUpia
que até hoje nao me permiti. Porque a poesia pertence ao clima de verdade e
encanto que a Morte instaura. E ouviria mais Bach e Beethoven. E o Chico... Além
de usar meu tempo no prazer de cuidar do meu jardim... Nao, ndo é nada morbido.
E que ndo temos opcoes. A vida é aquilo que fazemos com a nossa Morte. Ou a
olhamos de frente e ela se torna amiga, ou fazemos de conta que ela nao bate a
porta, e ela entra noturna, pela porta da cozinha, para nos ir comendo em siléncio.
Curioso que ela nada saiba sobre si mesma. Quem sabe sobre a Morte sao os vivos.
A Morte, ao contrario, so fala sobre a Vida, e depois do seu olhar tudo fica com
aquele ar de “auséncia que se demora, uma despedida pronta a cumprir-se”
(Cecilia Meireles). E ela nos faz sempre a mesma pergunta: “Afinal, que é que vocé
esta esperando?”. Como dizia o bruxo dom Juan ao seu aprendiz: “A Morte é a



Unica conselheira sabia que temos. Sempre que vocé sentir que tudo vai de mal a
pior e que vocé esta a ponto de ser aniquilado, volte-se para a sua Morte e
pergunte-lhe se isso é verdade. Sua Morte lhe dird que vocé estd errado. Nada
realmente importa fora do seu toque... Sua Morte o encarara e |lhe dira: ‘Ainda nao
o toquei™.

Direito
Na Declaracao Universal dos Direitos Humanos falta um direito: “Todos os seres
humanos tém o direito de morrer sem dor”.

Suicidio

Albert Camus disse que o suicida prepara seu suicidio como uma obra de arte,
ainda que horrenda. Quem vé a cena nado esquece. Creio que algumas pessoas que
morreram de morte natural, sabendo que iam morrer, também prepararam a sua
morte como uma obra de arte. Um conhecido nos Estados Unidos doou o seu corpo
para uma escola de medicina. Assim, nao haveria velério nem sepultamento. Para
preencher essa lacuna, ele deixou uma generosa quantia para um jantar do qual
seus amigos mais queridos participariam. Um outro conhecido dispensou as urnas
funerarias que sao vendidas e compradas. Elas sao de um mau gosto atroz. Alias,
toda a parafenalia dos velodrios € horrenda. Em anos passados, havia no veldrio
municipal, ao lado do Cemitério da Saudade, umas frases que eram de fazer
arrepiar os cabelos dos mais sensiveis. “Eterno e silencioso é o descanso dos
mortos.” Imaginar-me passando a eternidade descansando e em siléncio é horrivel.
N3o sei se as ditas frases ainda estao 1a. Esse conhecido mandou fazer uma urna
funeraria de pinho, sem nenhum adorno, nem mesmo verniz. Era outono. O chao
estava coberto de folhas de platano amarelas e vermelhas. Seus amigos se
reuniram e costuraram centenas de folhas de outono até fazer um lencol que cobriu
a urna funeraria. As folhas vermelhas e amarelas caem das arvores e voltam a
terra. Também os homens e as mulheres caem e voltam a terra... Nos veldrios, o
morto nao tem vontade. O que € uma pena. Muitas pessoas que aparecem e fazem
cara de tristeza, pela vontade do morto ndo estariam 4. No jantar é diferente. E
preciso ser convidado... Se vocé fosse deixar um jantar pago para reunir seus
amigos queridos, quais seriam eles?

Sobre a vida e a morte
Somente aqueles que se tornam discipulos da morte sentem a dogura da vida.



Quem nao é discipulo da morte fica sempre achando que ainda ha muito tempo e,
com isso, ndo se da conta dos morangos que ha a beira do abismo. Ele pensa que
ha um lugar onde se chegar. Nao ha. Todos os caminhos levam ao mesmo fim. Na
vida s6 ha o caminho...

Meu velodrio

Vou ser cremado por nao gostar de lugares fechados. As cinzas podem ser soltas ao
vento ou colocadas como adubo na raiz de uma arvore. Assim posso virar nuvem ou
flor. Um jantar para os amigos com sopa, vinho e Jack Daniels. Sera que no outro
mundo ha Jack Daniels? Oficio religioso, Deus me livre. Nao quero que se digam
palavras dizendo que fui para o céu. O céu me da calafrios. Mas gostaria que meus
amigos ouvissem algumas das musicas que amo. Sao muitas. Separei algumas.
Gluck: Melodia, da épera Orfeu e Euridice, Nelson Freire ao piano. Esta no seu DVD.
De Bach: o Minueto, do Livro de Ana Madalena. E a coisa mais singela... O CD
Bach, do grupo O Corpo, com o Uakti. A primeira suite para violoncelo, sobre a qual
escrevi o livro O Barbazul. O CD Lambarena, em homenagem a Albert Schweitzer,
com ritmos africanos. Bach ficaria assombrado! A aria para a quarta corda. Carl
Orff, @ cancao “In trutina”, da Carmina Burana. De Mozart, a Sonata em |a8 maior
KV. 331 (Marcha turca); Uma pequena serenata (Eine kleine Nacht Music). Eu fazia
meu filho Sérgio dormir ouvindo essa delicadeza... De Liszt: a Consolagao no 3, de
uma pungéncia infinita. De Dvorjak, Sinfonia do Novo Mundo, segundo movimento.
De Ravel, o segundo movimento do Concerto para piano e orquestra em sol maior.
E de Astor Piazzola, Oblivion, Arthur Moreira Lima ao piano.

Morte repentina

Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que é a melhor. Discordo.
Tremo ao pensar que o jaguar negro possa estar a espreita na proxima esquina.
N3o quero que seja subita. Quero tempo para escrever o meu haicai.

O direito de morrer

A vida humana, diferente da vida dos bichos e plantas, que se mede por sinais
bioldgicos e elétricos, se mede pela possibilidade de alegria que ela contém.
Quando essa possibilidade nao mais existe, uma pessoa tem o direito de exigir que
sua vida bioldgica ndao seja mantida por meios heroicos, porque cada pessoa €
senhora de sua vida. Ha uma hora em que o corpo e a alma desejam partir. Nao se
deve impedi-los se assim desejarem, por meio da forca. Ainda que seja a forca



médica. Fazer isso seria uma crueldade que nao se pode admitir.

Por qué?

Haviam acabado de jantar. Pai velho e filho médico vao para a sala de estar, para
conversar. Conversa mansa, gostosa... De repente, o filho nota que o pai ficou
silencioso, ndo mais reagia as suas palavras, a cabeca pendida para o lado...
Médico, ele compreendeu imediatamente: seu pai morrera. Fez entdao aquilo que
Ilhe haviam ensinado, que fazia parte dos seus automatismos médicos: deitou o pai
no chao, fez respiracdo boca a boca, massagem cardiaca, lutou contra a morte,
como é dever dos médicos. O coracdo recomecou a bater. A respiracdao voltou. Seu
pai voltou a viver. Mas houve sequelas. Ele perdeu o controle dos seus esfincteres e
ficou obrigado as humilhagdes e incobmodos do fraldao. Assentado na sua cadeira,
ele olhava o filho e lhe dizia: “Por que vocé fez aquilo? Eu morri tao feliz, em meio
a nossa conversa... Mas vocé me trouxe de volta e agora estou aqui. Por que vocé
fez aquilo, filho?".

Necrologia

Era a pagina de necrologia. Havia fotografias dos mortos enquanto vivos. Entre
elas, a de uma linda menina. Teria uns dez anos, talvez. Era o convite para uma
missa, por ocasiao do dia em que seria o seu aniversario. Meu coracao ficou junto
ao coracao dos pais. Imaginei-me na situacao deles, a dor pela perda de uma filha
menina ainda. Mas houve uma afirmacao que nao entendi. Dizia-se que a missa
seria “em sufragio de sua alma”. Eu nao sei o que “sufragio” quer dizer. A alma da
menininha estaria em alguma fila de espera no outro mundo? Deus nao abraca as
criancas? Ha débitos pendentes? N3ao estava no céu? Acho que ndo. Porque se
estivesse no céu seria sO alegria. Nenhum sufragio seria necessario. Tenho uma
enorme dificuldade em entender as coisas das religioes.

Solucao criativa

Meu irmao foi engenheiro-chefe da Rede Ferroviaria Federal, em Minas. E havia
uma norma relativa ao uso dos telégrafos: somente os telegrafistas-chefes tinham
permissao para telegrafar. Imagino que essa norma foi escrita para impedir abusos,
namoro pelo telégrafo, recados pelo telégrafo. Pois um telegrafista-chefe e seu
ajudante se encontravam numa estacaozinha perdida na serra. E o telegrafista-
chefe teve um ataque de coracao e morreu. O ajudante ficou numa situacao
impossivel. De um lado, ele tinha de avisar o escritério central rapidinho do



ocorrido. Do outro, ele estava proibido de fazé-lo usando o telégrafo, por causa da
dita norma. Mas ele encontrou uma solucao inteligente. Por ela deveria ter sido
promovido a telegrafista-chefe. Foi ao telégrafo e mandou a mensagem: “Quero
comunicar a chefia que faleci esta manha”. E assinou o nome do telegrafista-chefe.

O direito de decidir sobre a proépria vida

Todos saem comovidos do filme Menina de ouro. O assunto € o direito que tem
uma pessoa de tomar a decisao de p6r um fim a sua vida quando a vida perdeu o
sentido. Os didlogos com o padre, no filme, sao terriveis. O padre nada sente da
vida. Ele vive num mundo de regras que tedlogos logicos deduziram. Identifiquei-
me com a moga. Se estivesse na situacao dela, eu nao desejaria continuar a viver.
E identifiquei-me com o seu treinador, Clint Eastwood. Eu teria feito o que ele fez.
Esse assunto vai crescendo dentro de mim a medida que a vida se escoa. Amo a
vida absurdamente. Meu epitafio devera ser: “Ele teve um caso de amor com a
vida...". Mas a vida humana nao se mede por batidas cardiacas ou ondas cerebrais.
A vida humana sé é humana enquanto existe a possibilidade de beleza e riso. Sem
beleza e sem risos a vida humana acabou. O que resta é apenas um corpo que
deseja morrer. Hoje ja se esta dando atencdo ao que se chama “terapia paliativa”.
“Paliativo” vem do latim pallium, capa, cobrir, esconder. A terapia paliativa entra
em cena quando se sabe que a batalha esta perdida. Nao ha mais sentido para os
“recursos heroicos”. Quantas quimioterapias sabidamente indteis deixariam de ser
feitas! Quanto sofrimento seria poupado! O objetivo da terapia paliativa é tornar o
mais confortavel possivel a despedida da pessoa que vai morrer. Ha de se viver
bem. Ha de se morrer bem. A ideia de que a medicina € uma luta contra a morte
esta errada. A medicina é uma luta pela vida boa, da qual a morte faz parte.

Delicadeza

Eu estava nos Estados Unidos com a familia, como professor visitante do Union
Theological Seminary, Nova York. Era nhovembro. Um telefonema do Brasil nos deu
a triste noticia: meu sogro havia morrido num acidente automobilistico. A noticia
correu, mas estavamos mergulhados na dor e na soliddao, no pequeno apartamento
onde viviamos. Nada podiamos fazer. Ai, por alguma razao, abrimos a porta de
entrada. No chdo se encontrava um buqué de flores. Devia ter estado la por
bastante tempo. A pessoa que o trouxera nao apertara o botao da campainha.
Simplesmente deixara o buqué ali, silenciosamente, e se fora. O envelope tinha o
nome da minha esposa. No cartdo havia uma Unica frase, curtissima: “Nao quis
perturbar a sua dor”. Ja faz muitos anos. Mas ndo me esqueci € ndo me esquecerei.



Morte

E pediram ao profeta: Fale-nos sobre a Morte. E ele disse: “A coruja, cujos olhos
noturnos sao cegos durante o dia, ndao pode revelar o mistério da luz. Se quereis
realmente contemplar o espirito da morte, abri bem o vosso coragao para a vida.
Pois a vida e a morte sao uma, assim como o rio e o mar sao um. Nas profundezas
das vossas esperancas e desejos esta vosso conhecimento silencioso do além. E,
como sementes sonhando embaixo da neve, vosso coracao sonha com a primavera.
Confiai em vossos sonhos, pois neles estao escondidas as portas para a eternidade.
Pois 0 que € o morrer além de estar nu ao vento e derreter-se ao sol? E o0 que é
cessar de respirar, senao livrar a respiracao de suas incansaveis marés, que se
elevam e expandem e buscam Deus sem obstaculos? SO cantareis de verdade
quando beberdes do rio do siléncio. E quando chegardes ao topo da montanha, sé
entdo comecareis a subir. E quando a terra pedir os vossos membros, sé entdao
dancareis.” (Khalil Gibran, O profeta)

O que falar da morte?

As Sagradas Escrituras sugerem que o siléncio é a palavra mais significativa que se
pode falar diante da morte. Porque no siléncio nao dizemos nada. O siléncio é
como uma taca vazia que, por ser vazia, permite que a pessoa que esta sofrendo
recolha nela todas as suas lagrimas, que nds ndo conhecemos.

Quem leu O pequeno principe entendera

“Naquela noite nao o vi partir. Saiu sem fazer barulho. Quando consegui alcanca-lo
ele caminhava decidido, num passo rapido. Disse-me apenas: ‘Ah! ai estas.... E
segurou a minha mao. Mas preocupou-se de novo: ‘Fizeste mal. Tu sofreras. Eu
parecerei estar morto e isso ndo sera verdade.... Eu me calara. ‘Tu compreendes. E
muito longe. Eu ndao posso carregar este corpo. E muito pesado.” Eu continuava
calado. ‘Mas sera como uma velha concha abandonada. Nao tem nada de triste
numa velha concha... Sera lindo, sabes? Eu também olharei as estrelas. Todas as
estrelas serao como pocos com um roldana enferrujada. Todas as estrelas me
darao de beber... As pessoas veem as estrelas de maneira diferente. Para aqueles
que viajam, as estrelas sao guias. Para outros, elas nao passam de pequenas luzes.
Para os sabios, elas sdao problemas... Mas todas essas estrelas se calam. Tu,
porém, teras estrelas como ninguém nunca as teve... Quando olhares o céu de
noite, eu estarei habitando uma delas, e de 13 estarei rindo; entdo sera, para ti,



como se todas as estrelas rissem! Dessa forma, tu, somente tu, teras estrelas que
sabem rir!”

Pensamentos da hora da morte

Tive uma amiga, professora da Universidade de Birmingham, na Inglaterra, que
adorava escalar montanhas. Por que escalar uma montanha? Ela respondia:
“Porque ela esta 1a...". Cada pico coberto de neve Ihe era um desafio irresistivel!
Pois ela me contou o seguinte: ela e um grupo de amigos escalavam uma
montanha gelada, se nao me engano no Peru ou no Equador. Os membros do
grupo, por seguranca, estavam todos amarrados uns nos outros. De repente, um
deles escorregou e comecou a deslizar encosta abaixo. Os outros foram arrastados
com ele. Os alpinistas levam uma minipicareta amarrada ao pulso. Enquanto ela
deslizava montanha abaixo, possivelmente para a morte, nao pensou sobre a
morte. Nao sentiu terror. Comecou a pensar irrelevancias. Seus bragos jogados
para cima, a picareta pulava de um lado para o outro acima da sua cabeca. E 0 que
ela pensou foi: “Como sdo perigosas essas picaretas! E preciso fazer algo para
diminuir o seu perigo!”. Quatro dos seus amigos morreram. Ela sobreviveu. Pois
algo parecido aconteceu com meu querido amigo Carlos Rodrigues Brandao, que
nao morreu por pouco. Viajava de Onibus para uma pequena cidade do Triangulo
Mineiro. O O6nibus se chocou com um caminhao. Ele foi projetado contra o banco da
frente e teve varios ossos do rosto fraturados. Sentiu-se sem movimentos e sem
sensibilidade no corpo. Imaginou que a medula havia se rompido. O sangue jorrava
e escorria pelo rosto. Pensou que iria morrer. Entao rezou agradecendo a vida que
estava por terminar. Mas repentinamente |he veio um pensamento: “O Rubem
planta uma arvore no seu sitio para cada amigo que morre. E eu nao Ihe disse qual
a arvore que quero que plante para mim. Como é que ele vai fazer? Deveria ter-lhe
dito que eu quero que plante uma paineira branca...”. O Brandao esta bem, boca
amarrada, comendo por um canudo, chupando sopa fazendo barulho... J& ganhei
uma muda de paineira branca, linda e rara. Acho que nao vai fazer mal planta-la
agora. A minha arvore ja esta plantada, com mais de trés metros de altura...

“Me ajuda...”

Foi-me relatado por um amigo médico. Ele estava ao lado de um menino, onze
anos, segurava suas maos. O menino estava morrendo. O menino olhou para ele,
apertou sua mao e disse: “Tio, como € dificil morrer! Me ajuda a morrer...".



Onipoténcia

Um amigo querido do Rio de Janeiro esta passando por momentos doloridos. Falou-
me do seu sofrimento. Seu irmao esta vivendo talvez os Ultimos dias numa cama
de hospital. Mas a tristeza do meu amigo e da familia é acrescida pela
insensibilidade arrogante do médico que cuida do seu irmao. Meu amigo, professor
universitario, deseja ver os resultados dos exames de laboratdrio. Eu também
desejaria. Pois o referido médico determinou que somente ele, médico, pode ter
acesso aos exames. A familia permanece na ignorancia. Esse € um dos horrores
possiveis no caso de uma internacdao hospitalar: a perda dos direitos sobre o
proprio corpo. Fica-se a mercé de um outro, desconhecido. Infelizmente ainda ha
médicos que, possuidos de arrogancia e onipoténcia, se julgam donos do doente.
Pois eu acho que quem é dono € o doente, dono dos procedimentos médicos que
ele pode aceitar ou rejeitar, dono das informacdes que ele passa ao médico, se
assim o desejar. Esta é uma questao muito séria e julgo que os médicos deveriam
estuda-la, como parte da ética médica. O doente, por ser doente, nao esta
reduzido a condicao de um nabo cozido. Ele continua sendo um ser humano, dono
de si mesmo. E se ele ndo esta em condicdes, sao os seus seres queridos que
administram os seus direitos e cuidam para que eles nao sejam transgredidos. Um
comportamento assim seria objeto de punicao se acontecesse em qualquer outra
situacao. Até os criminosos sao protegidos pela lei. Imagino que Kafka deve ter se
inspirado numa situacao hospitalar para escrever O processo. E preciso que os
médicos estejam conscientes de que nao sao donos do doente, mas servos do
doente. Assim, uma das condicOes essenciais para o exercicio da medicina € a
humildade. Comportamentos como esse que denuncio nao sao a regra. Mas
existem.

Cata-vento

Ele visitava semanalmente o tUmulo do pai e levava flores novas. Ficava triste
vendo as flores murchas e secas da semana anterior, que ninguém regara. Ai teve
a ideia de substituir as flores por um cata-vento. Fincado o catavento, sempre que
0 vento soprava, ele girava...

No cemitério

... minha filha de quatro anos explicava ao irmao grande que a levava pela mao:
“Ha dois tipos de tumulo. Nesses que parecem uma caixa as pessoas Sao
enterradas deitadas. Nesses que parecem uma torre de igreja elas sao enterradas
de pé...".



"0 pao nosso de cada dia...”

O noruegués Thor Heyerdahl, que em 1947 empreendeu a famosa expedicao Kon-
Tiki, através do oceano Pacifico, morreu enquanto dormia, aos 87 anos. Parou de
comer e beber ao ser informado de que sofria de um tumor cerebral. E se os
médicos, em nome da ética, o entubassem e o obrigassem a ingerir alimentos?
Uma paciente antiga relatou-me que o pai velho, doente e religioso, havia parado
de comer. Mas era seu habito orar diariamente o Pai-Nosso. Ai ela notou que o seu
Pai-Nosso estava diferente. Ele nao rezava a clausula “o pao nosso de cada dia dai-
nos hoje”.

Tristeza e comunhao
Os que bebem juntos da mesma fonte de tristeza descobrem, surpresos, que a
tristeza partilhada se transmuta em comunhao.

“Sera que eu escapo desta?”

“Doutor, agora que estamos sozinhos quero |he fazer uma pergunta: Sera que eu
escapo desta? Mas por favor, nao responda agora porque sei 0 que o senhor vai
dizer. O senhor vai desconversar e responder: ‘Estamos fazendo tudo o que é
possivel para que vocé viva. Mas nao me interessa nem o que o senhor estd
fazendo nem o que todos os médicos do mundo estao fazendo. Sou uma pessoa
inteligente. Sei a resposta. Sei que vou morrer. Na escola de medicina os senhores
aprendem a ajudar as pessoas a viver. Mas havera professores que ensinam a arte
de ajudar as pessoas a morrer? Pois a morte nao € parte da vida da mesma forma
que o crepusculo € parte do dia? Ou isso nao faz parte dos saberes de um médico?
O que eu desejo é que o senhor me ajude a morrer. Meus parentes mais queridos
se sentem perdidos. Quando quero falar sobre a morte, eles logo dizem: 'Tire essa
ideia de morte da cabeca. Logo vocé estara andando.... Mentem. Entdo eu me
calo. Quando saem do quarto, choram. Sei que eles me amam. Querem me
enganar para me poupar de sofrimento. Mas sao fracos e nao sabem o que falar..
Fico entdo numa grande soliddao. Nao ha ninguém com quem eu possa conversar
honestamente. Fica tudo num faz de conta... As visitas vém, assentam-se, sorriem,
comentam as coisas do cotidiano. Fazem de conta que estao fazendo uma visita
normal. Eu finjo que estou prestando atencao, obedecendo as normas da
delicadeza. Sorrio. Acho estranho que uma pessoa que estd morrendo tenha a
obrigacao social de ser delicada com as visitas. As coisas sobre que falam nao me



interessam. Dao-me, ao contrario, um grande cansaco. Elas pensam que estou ali
na cama. Nao sabem que ja estou longe, dentro da minha canoa, navegando no
grande rio, rumo a terceira margem. Mas o meu tempo é curto e nao posso
desperdica-lo ouvindo banalidades. Contaram-me de um tedlogo mistico que teve
um tumor no cérebro. O médico lhe disse a verdade: ‘O senhor tem mais seis
meses de vida.... Ai ele se virou para sua mulher e disse: ‘Chegou a hora das
liturgias do morrer. Quero ficar s6 com vocé. Leremos juntos os poemas e
ouviremos as musicas do morrer e do viver. A morte é o acorde final dessa sonata
que é a vida. Toda sonata tem de terminar. Tudo o que é perfeito deseja morrer.

Vida e morte se pertencem. E nao quero que essa solidao bonita seja perturbada
por pessoas que tém medo de olhar para a morte. Quero a companhia de uns
poucos amigos que conversarao comigo sem dissimulacoes. Ou somente ficarao em
siléncio’. Enquanto pude, li os poetas. Nesses dias eles tém sido os meus
companheiros. Seus poemas conversam comigo. Os religiosos nao me ajudam. Eles
nada sabem sobre poesia. O que pensam saber sao coisas do outro mundo. Mas o
outro mundo nao me interessa. Nao vou gastar o meu tempo pensando nele. Se
Deus existe, entao nao ha por que me preocupar com o outro mundo, porque Deus
é amor. Se Deus ndo existe entdao ndao ha razao para me preocupar com o outro
mundo, porque ele nao existe e nada me faltara se eu mesmo faltar. Ah! Como
seria bom se as pessoas que me amam lessem 0s poemas de que gosto. Entao eu
sentiria a presenca de Deus. Ouvir musica e ler poesia sao, para mim, as supremas
manifestacdes do divino. A consciéncia da proximidade da morte trouxe lucidez aos
meus sentimentos. Eles ficaram simples e claros. Neste momento, o que enche a
minha alma é a tristeza. A vida esta cheia de tantas coisas boas! Nao quero
partir... Acho que o nome dessa tristeza é saudade. Ja estou com saudades deste
mundo... Um amigo me contou que sua filha de dois anos o acordou pela manha e
lhe perguntou: ‘Papai, quando vocé morrer vocé vai sentir saudades?’. Foi o jeito
que ela teve de dizer: ‘Papai, quando vocé morrer eu vou sentir saudades’. Na
cama, o dia todo fico a meditar: ‘Nas escolas ensinam-se tantas coisas inuteis que
nao servem para hada. Mas nada se ensina sobre o morrer’, Me diga, doutor: O que
Ihe ensinaram na escola de medicina sobre o morrer? Sei que lhe ensinaram muito
sobre a morte como um fendmeno biologico. Mas o que lhe ensinaram sobre a
morte como uma experiéncia humana? Para isso seria necessario que os médicos
tivessem lido os poetas. Os poetas foram lidos como parte do seu curriculo? Na
escola de medicina nada lhe ensinaram sobre o morrer humano porque ele nao
pode ser dito com a linguagem da ciéncia. A ciéncia sé lida com generalidades. Mas
a morte de uma pessoa € um evento Unico, nunca houve e nunca havera outro
igual. Minha morte sera Unica no universo! Uma estrela vai se apagar. Os remédios
que o senhor receita, nesse ponto, sdao indteis e o senhor sabe disso. O senhor os



receita como desencargo de consciéncia. Na verdade, o senhor esta medicando os
meus parentes. Sao ilusdes para manter neles acesa a chama da esperanca. Mas
ha um momento da vida em que é preciso perder a esperanca. Abandonada a
esperanca, a luta cessa e vem entao a paz. Mas ha algo que os seus remédios
podem fazer. Nao quero morrer com dor. Nesse ponto, é para iSso que serve a

ciéncia: para me tirar a dor. Muitos médicos se enchem de escrupulos por medo de
que os sedativos matem o doente. Preferem deixa-lo sofrendo a fim de manter
limpa e sem pecado sua prdpria consciéncia. Com isso, eles transformam o fim
harmonioso da melodia que é a vida num acorde de gritos desafinados. Somos
humanos apenas enquanto brilha em nds a esperanca da alegria. Quando a
possibilidade de alegria se vai, é porque a vida humana se foi. Este € o meu Ultimo
pedido: quero que minha sonata termine bonita e em paz... E agora, doutor, me
responda: Sera que eu saio desta? Ficarei feliz se o senhor nao me der aquela
resposta boba mas se assentar ao lado da minha cama e me disser: ‘Vocé esta com
medo de morrer. Eu também tenho medo de morrer.... Entdo conversaremos sobre

o medo que mora em nods dois que vamos morrer..."”

Oracao pelos que vao morrer

“O tu, Senhor da eternidade, nds que estamos condenados a morrer elevamos
nossas almas a ti a procura de forcas, porque a Morte passou por nds na multidao
dos homens e nos tocou, e sabemos que em alguma curva do nosso caminho ela
estara nos esperando para nos pegar pela mao e nos levar... ndo sabemos para
onde. Nds te louvamos porque para nos ela nao € mais uma inimiga, € sim um
grande anjo teu, o Unico a poder abrir, para alguns de nds, a prisao de dor e de
sofrimento e nos levar para 0s espacos imensos de uma nova vida. Mas somos
como criancas, com medo do escuro e do desconhecido, e tememos deixar esta
vida que é tao boa, e 0s nossos amados, que nos sao tao queridos. Da-nos um
coracao valente para que possamos caminhar por essa estrada com a cabeca
levantada e um sorriso no rosto. Que possamos trabalhar alegremente até o fim e
amar o0s nossos queridos com ternura ainda maior, porque os dias do amor sao
curtos. Sobre ti lancamos a carga mais pesada que paralisa nossa alma: o medo
que temos de deixar aqueles que amamos, 0s quais teremos de deixar
desabrigados num mundo egoista. Nos te agradecemos porque experimentamos o
gosto bom da vida. Somos-te gratos por cada hora de nossas vidas, por tudo o que
nos coube das alegrias e lutas dos nossos irmaos, pela sabedoria que ganhamos e
sera sempre nossa. Se nos sentirmos abatidos com a solidao, sustenta-nos com a
tua companhia. Quando todas as vozes do amor ficarem distantes e se forem, teus
bracos eternos ainda estardao conosco. Tu és o Pai dos nossos espiritos. De ti



viemos e para ti iremos. Regozijamo-nos porque, nas horas das nossas visdes mais
puras, quando o pulsar da tua eternidade é sentido forte dentro de nds, sabemos
que nenhuma agonia da mortalidade podera atingir nossa alma inconquistavel e,
para aqueles que em ti habitam, a morte é apenas a passagem para a vida eterna.
Nas tuas maos entregamos o nosso espirito.” (Walter Rauschenbusch, Oracdes por
um mundo melhor, Sao Paulo, Paulus, 1997)
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