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CENARIO

A Fazenda

Era uma vez... uma fazenda imensa.

No patio do fundo existia uma mangueira mocga.

Pelos campos bem verdes e iluminados de sol, eram criados os
cavalos de corrida.

Na mata, os passarinhos aprendiam a cantar livremente.

E o vento, e que vento doce! — baloucava os grandes milharais que
cada vez se tornavam mais cor de fogo.

No lago, os peixes vermelhos nasciam para mais tarde serem
transportados nos aquarios da cidade.

Tudo era lindo, muito lindo, na fazenda.

Mas os homens estragavam tudo...



Historia numero um

A Missa do Sol

O CORACAO DA TERRA AMANHECIA...

Ail... Como era lindo!... Como era lindo!...

Mamae cantarolando tinha acabado de empurrar com o bico meus
dois irmaozinhos e a mim para fora de nossa casa.

— Imaginel!... esses preguicosinhos querendo dormir o dia inteiro?!...
Ora essal... Vao brincar. O sol esta nascendo...

Do oco que formava a janela de nossa casa que ficava no terceiro
andar de uma grande sapopema, eu com os olhos ainda pesados de sono

principiava a re-descobrir a vida.



O sol se infiltrava pelo imenso aranhol da floresta, nao s6 enchendo
de luz cada coisa como espantando o frio que a noite respirava.

Os ultimos morcegos medrosos da luz, soltavam guinchos de temor
e descreviam circulos rapidos, iluminando esses mesmos circulos com
elipses incendiadas de luz.

Ail... Como era lindo!... Como era lindo!...

A manha a se espreguicar vagarosa distendendo os dedos alvos
para cada folha.

O sol acendendo cada gota de orvalho e milhares de olhos vivos que
se moviam, eram criados nesse instante.

E o orvalho pingava, pingava, pingava das folhas menores para as
maiores, das maiores para as mais baixas e dessas, escorregava ainda
pelas trepadeiras de riscos azulados, até que caia nas grandes raizes, se
infiltrando na terra, entontecido de sono.

E vinha aquele cheiro gostoso de terra imida e descansada.

— Como era lindo!...

Ah! se ja soubesse cantar!... Um dia, eu cantaria. Mamae tinha
garantido que eu cantaria, quando crescesse mais. Segundo Mamae,
passarinho precisa primeiro tomar uma indigestao de beleza, para entao
exprimir o efeito dessa beleza, nas minimas notas do cantar.

No momento, éramos ainda novinhos e estavamos descobrindo a
vida pelos voos que se alongavam dia a dia.

Bocejei, abrindo o bico. Agora, meus olhos despertos se
encontravam redondos e brilhantes.

Dona Raquel — uma sabia elegante que cantava com pronuncia
francesa... (Todo mundo comentava uma historia: que ela tinha fugido da
casa de uma francesa velha. Alias, eu ainda nao entendia bem o que era
isso, porque todas as vezes que se tocava nesse assunto e que qualquer de

nos se aproximava, mudavam de conversa, comentando: — "tem crianca



por perto"...)

Pois Dona Raquel passou cantando e chamando a populacao:

— Esta na hora da missa do sol!...

— Esta na hora da missa do sol!...

Eu me virei para dentro perguntando:

— Mamaezinha, vocé vai?

— Nao, filhote, va com seus irmaozinhos, eu tenho que dar um jeito
na casa.

Abri preguicosamente minhas asas e vi que meu peitinho se
estufava, fazendo o azul escuro se colorir de manchas douradas.

Fiquei na ponta dos pés, verguei os joelhos e arremessei-me no
espaco. Como era bom! Dava vontade até de fechar os olhos e deixar que o
corpo caisse contra as folhas; mas mamae nao gostava que se fizesse isso,
ralhava com a gente até.

Fui voando. Fui voando. Por cima de minha cabeca, em lugares
mais altos, deslizavam passaros velhos e seguros, ruflando as asas.

Todo mundo corria para pegar um lugar melhor na velha igreja,
que nao passava de uma aroeira velha.

Um dia também eu acompanharia aquela pressa toda.

Cheguei cansado, quase ofegante, e fui procurando um lugarzinho
na multidao.

Dona Raquel ja se postara no coro e dera o sinal, batendo trés
vezes com o bico num galho oco.

A passarada cantou entdo a cancdo mais bonita da vida, em
homenagem ao sol ja surgido de todo e corando de orgulho. As cabecas dos
morros tornaram-se brilhantes ao longe e ao longe também douraram-se
as plantacoes de milho, onde o vento cantarolava vagabundo cantigas de
ternura.

Eu baixei os olhos da paisagem e vi Iracema cantando com a voz



fininha e suave. Iracema era uma coleirinha que tinha medo de tudo e que

agora aprendia a cantar.

— Iracema € uma medrosal...

— Iracema € uma medrosal...

— Iracema € uma medrosal...

A gente ficava em bando, voando a sua volta e gritando sempre:

— Iracema € uma medrosal...

Seus olhinhos castanhos se enchiam d'agua.

— Nao facam assim — murmurava.

A gente pousava na rama e comentava:

— Ora, Iracema, o que € que tem? Vamos até la. A gente fica
pendurada nos fios elétricos e € uma delicia. Balanca-se que nao se acaba
mais. Prala... praca...

— Nao. Nao. Eu nao vou. Tenho medo. Vocés nunca deviam ir.
Nunca deviam sair da floresta.

— Bobagens! Que é que tem?

— Tem sim. E se vocés encontram um alcapao? indagava Iracema
nervosa. — E se tem uma gaiola?

— Gaiola? perguntei espantado. — Que € isso? Mamae nunca falou

pra gente sobre gaiola.



"A passarada cantou entdo a cang¢do mais bonita da vida..."

— E porque vocés sao criancas.

— Entao, Iracema, fale. Conte para a gente o que € gaiola.

Iracema arrepiou-se e sua vozinha saiu trémula.

— Gaiola € uma coisa horrivel. Uma coisa muito feia. Uma floresta
de arvores fininhas, amarradas por um cip6é chamado arame. Tem uma
porta. Botam a gente la dentro, e pronto. Nunca mais se sai de la.

— Ah! Isso nao existe. Vocé esta imaginando coisas. Vamos

balancar nos fios.



Ela torceu nervosamente as pontas das asas.

— Vocés me desculpem, mas eu nao vou. Dizendo isso, levantou
voo e fugiu para o coracdo da mata que nesse momento era quente e
acolhedor. A gente ficou cacoando dela aos berros.

— Iracema € uma medrosal...

— Iracema € uma medrosal...

Como ficou longe aquele vozerio:

— Iracema € uma medrosa.

Agora meus olhos se enchem d'agua e eu vejo a gaiola em volta do
meu corpo moco. Iracema tinha razao: A gaiola € uma coisa horrivel!

Ja nao tenho vontade de me mover. Nem sei mesmo se me
acostumei em dar pulos de um poleiro para outro. Tudo tao triste. Triste.
Triste.

— Rapaz, que tristeza € essa? perguntava da outra gaiola, seu
Pedro, um velho tié-sangue. — Isso passa. No comeco é sempre assim.
Daqui a pouco vocé comecara a cantar e cantando a vida fica bonita até
dentro de uma gaiola.

— Nao. Eu nunca cantarei. Eu nunca cantarei.

E me lembrava de Iracema que jamais passaria por tudo que eu ja
passara. Iracema teria ninhadas e ninhadas de filhotes e continuaria com
medo, mas vivendo livre dentro da mata.

— Olhe, meu filho, tristeza nao adianta mesmo; continuava seu
Pedro. — O nosso dono € tao bonzinho. Reparou como ele fala tao suave
com a gente?

— Ele nao € bom... Ele € homem...

— Vocé sabe quem é o nosso dono?

Eu nao me interessava em saber. Mas via que seu Pedro se
mostrava tao amigo, que resolvi me interessar e prestar atencao.

— Nosso dono chama-se Cavalcanti. Ele era um homem que vivia



numa grande gaiola chamada Europa. Ele fez muita fita de cinema bonita.
Mas por dentro, ele sentia saudades enormes das matas do Brasil. Entao...
fugiu e voou para ca.

Tornei a voltar para os meus pensamentos. D. Raquel (agora eu
compreendia) fugiu. Cavalcanti fugiu. Talvez um dia eu também fugisse.

— Olhe, rapaz. Vocé € moco e bonito. Isso tudo passa. N6s temos o
sol e podemos sentir o vento. E tanto o sol como o vento sdo os mesmos
em qualquer parte... Interesse-se por alguma coisa. As coisas humanas
sao formidaveis. Quer ver um exemplo? Agora eu estou interessado no
campeonato mundial de futebol. Ouco pelo radio. Domingo € a ultima
partida e tenho certeza de que o Pelé vai dar uma lavada na Argentina.

E vendo que eu tornava a cair na tristeza, seu Pedro abanava a
cabeca e voltava a pular de um poleiro para outro. Muitas vezes eu o via
comentar, suspirando: — Ah! Mocidade!... Mocidade!...

Horas e horas eu ficava parado no poleiro. Quando chegava a tarde,
a tristeza se amarrava no meu peito. A fazenda retornava aos meus
pensamentos. Os campos perdendo a luz do sol. Os potrinhos novos galo-
pando. No acude grande os peixinhos vermelhos vinham a tona. Tinha um
peixinho alegre chamado Clovis que era uma gracinha. Clovis enchia a
bochecha e fazia caretas para a gente... E os campos de milho amarelo?...
E o cheiro imido da terra? E a noite que se fazia macia, entornando
estrelas dentro do acude?... Ah, meu Deus! Eu ndo quero viver mais.

E para nao viver mais a gente nao come. Para nao viver mais a
gente nao bebe. Para nao viver mais a gente nao aprende a cantar.

Durante os dois primeiros dias a fome doeu um pouco. A sede
ardeu na minha garganta... mas eu nao queria mais viver.

— Nao faca isso, meu filho; woltava a falar seu Pedro. — Coma
desse alpiste... Beba dessa agua...

Nem respondia. Mas como beber dessa agua? Agua era aquela. A



agua da fonte. Que a gente chegava em bando, pulando de rama em rama,
na ponta dos pés e zas assustava seu Pacheco, aquele bagre velho que
vivia cochilando ao sol. Seu Pacheco acordava assustado dizia palavroes
para a gente... mas depois perdoava e deixava a gente beber a vontade.

Como eu conseguira perder tudo aquilo? Como fora possivel?... E a
cena volvia rapida...

...eu pulando feliz dentro da mata, quando dei de cara com uma
coisa formidavel. Um fio elétrico bem dentro da mata? Sim, um fio elétrico.
E ninguém tinha descoberto ainda aquilo. Eu era o primeiro. Subi bem no
alto de um galho e saltei sobre o fio. De repente o fio se moveu e senti-me
preso pelo pé direito, agitando as asas como um louco, sem poder deixar
de ficar de cabeca para baixo.

Imediatamente vieram uns homens-meninos e me agarraram com
forca pelo pescoco.

— Pegamos um azuldo... Pegamos um azulao!... Eu nem podia
gritar ou chamar por alguém. Fui levado para uma gaiola (agora eu sabia)
e colocado no meio de uma porcao de outros passarinhos assustados. No
dia seguinte, meteram a gaiola dentro de um caminhao. Eu me segurei nas
grandes e chamei desesperado: — Mamae!... Mamaezinhal...

Ninguém ouvia os meus gritos. S6 a fazenda, com os seus milharais,
com os campos cheios de sol, com o acude transparente, com a nossa
mata fresca, foi ficando para tras, se perdendo na distancia e se con-
fundindo na poeira...

Minhas asinhas estavam sujas de po e meladas de caldo de frutas.
Eu ja nem era um passaro bonito, quando me levaram para o mercado...
Ai, fui comprado pelo senhor Cavalcanti.

Levaram-me para uma casa de campo e fui solto numa gaiola, essa
mesma em que ainda estou. Esbravejei, arremessei meu peito contra as

varinhas, machuquei meu bico contra as traves mais grossas, tudo



inutilmente. Fiquei ofegante sobre o poleiro.

— Isso nao adianta, meu rapaz! — era a primeira vez que eu ouvia
a voz de seu Pedro...

Tudo perdido. Nao bebo. Nao como e nunca conseguirei cantar.

A noite chegou pesada puxando as sombras para nossos olhos. As
horas se arrastavam tristes e muito antes de principiar a madrugada, senti
as forcas me falharem, tombando no chao da gaiola. Minha respiracao se
fazia fraca.

A manha rasgou o céu quase que de uma vez. Passos apareceram
dentro da casa. Cavalcanti despertava. E como sempre veio olhar as
nossas gaiolas.

— Jesus! Ih! Minha Nossa Senhora! O azulao fugiu...

Desceu a gaiola e me viu deitado. Uma subita indignacao encheu a
sua voz.

— Sao essas empregadas! Quer ver que ela ndo mudou a agua, nem
deu alpiste.

Mas logo os seus olhos se espantaram. A gavetinha do alpiste
estava cheia assim como a vasilha de agua.

Sua voz se tornou doce, doce, enquanto enfiava a mao para dentro
e me retirava.

— Que foi isso, meu bichinho? Logo vocé que era tdao bonzinho, tao
manso, tao feliz? Ficou dodéi, nao foi?

E cocou com maciez as peninhas da minha cabeca. Eu tinha
vontade de dizer-lhe, mas ele era homem e nao compreenderia. Tinha
vontade de dizer-lhe.

— Eu morro... morro de tristeza... nao, ele ndao compreenderia e se
compreendesse, mesmo assim, ele nao abriria a porta das outras gaiolas
para que os outros voassem para as matas.

Ele continuava a me sussurrar coisas suaves.



Nesse momento seu Pedro ficou nervoso e comecou a cantar. S6 eu

o compreendia.

"E vendo que eu tornava a cair na tristeza, seu Pedro abanava a cabeca..."

— Fuja, meu filho. A mao esta aberta. Fuja. Pule para o galho

daquele eucalipto. De 1a, respire e voe para bem longe... Fuja... Fuja...



Mas eu so tive forca de responder-lhe:

— Agora... nao posso... Minhas asas pesam como folhas secas...
Eu...

Virei meus olhos para o bosque de eucaliptos. O sol vinha se
espojando por entre os galhos. Meus olhos se fecharam mansamente e
longe, muito ao longe, voltou aos meus ouvidos a voz de Dona Raquel cha-

mando:

— Minha gente, esta na hora da missa do sol... ... da missa... do

sol...

Historia numero dois

O Aquario




O Aquario

— Nada disso. Espere sua vez. Que negocio € esse? Pois se existe
fila, fique na fila!

— Mas vocés nao v€em que eu estou farto disso aqui? — falou
Clovis ligeiramente indignado.

— Todos nos estamos, e vocé nao € melhor do que os outros!

Clovis calou-se e nadou em direcdao de uma das paredes de vidro do
grande tanque. Seu vulto vermelho apresentando no dorso riscos dourados,
sua cauda imensa transparente e creme, se revolvendo sinuosa como um
leque, apareceu refletindo no vidro defronte.

— Como era bonito! Entdo porventura nao era mais bonito e melhor
que os outros? Ora, aqueles peixes nao se enxergavam mesmo! Uns peixes
brancos, palidos, anémicos, feios.

Deu um muxoxo e continuou a nadar dando voltas e reviravoltas.

Enquanto isso ia pensando. Como os homens estragam tudo. Mas
era bem-feito. Servia de licdo para ele. Aquela mania sua de reclamar de
tudo, de achar que o grande acude da fazenda era uma coisa horrivel. Que
nascera para a aventura. Para viajar por grandes lugares, por aguas novas
e estranhas. Agora o que seria do seu futuro? Quando chegaria a sua vez
de deixar aquele imundo aquario de vidro e livrar-se da companhia
daqueles peixes horrorosos e mal-educados?

Naturalmente que os peixes deveriam ser como os homens. Pelo
menos no tocante as diferencas sociais. Pois nao era sabido que os
homens melhores nascidos eram mais considerados? Agora uns peixes
vagabundos, suburbanos, sem raca, sem eira nem beira, completamente
sem compostura... aqueles outros que nao possuiam alma e bom-gosto
tinham por obrigacdo reconhecer isso e dispensar que ele, um peixe de

classe, ficasse na fila e aguardasse a sua vez. Desaforo!



O pior nao era ainda isso. O pior era o cheiro da casa de aves. O
odor fedorento, desagradavel que vinha do cercado das galinhas. Ou o
rumor infindavel dos papagaios e periquitos reclamando em voz alta o dia
inteiro. Que casa de aves vulgar! Ali se encontrava de tudo. Galinhas,
araras, tartarugas, pavoes, perus, passarinhos.

Credo! Que melancolia! Antes a fazenda. Antes mesmo o acude. La
pelo menos poderia ver o sol nascer, os cavalos vindo beber agua e saber
que os outros peixes eram do mesmo nivel social que o seu. Lembrou-se
das palavras de sua professora, Dona Quitéria;

— Menino, deixe de sonhar. Perca essa eterna mania de pensar em
viajar. Esconda-se quando vir que os homens vém com redes a procura de
vocés. Nada vale mais que a liberdade. Aqui vocé tem a companhia, o
carinho dos seus. Isso € o mais importante.

— Qual, Dona Quitéria. Eu sou moco. Quero viajar, conhecer novos
mundos. Nao vé como sou bonito? Analisando bem, nao nasci para viver
no fundo de um acude comum.

— Esta bem, meu menino, aquiescia ela com bondade. — Sé o
tempo consegue ensinar. De nada vale a experiéncia dos mais velhos. Mas
de uma coisa nao se esqueca: Os homens... Os homens nao tém coracéo e
estragam tudo.

Parecia até milagre que aquilo acontecesse assim. Quando o relégio
da igreja perto batia trés horas, geralmente na casa de aves, uma
sonoléncia morna se propagava pelos olhos de todos os seres. Mesmo com
os homens, mulheres e criancas entrando no recinto quase sempre
curiosos, mesmo com as exclamacoes de espanto, todos os bichos
cochilavam. Por sinal era um alivio. Grande era o meu esforco para nao
dormir nessa hora, porque nas vezes que nao conseguia dominar o sono,
uma insdnia noturna, cruel, me fazia compreender a extensao das horas e

o comprimento de uma noite onde as estrelas estavam proibidas de



aparecer.

Nessa hora da tarde forcava meus olhos desmesuradamente
abertos e voltava a observar coisas que eu ja conhecia de muitas analises,
tal a pobreza do ambiente.

Por encontrar-me de olhos abertos, foi que vi aquela senhora alta e
elegante, trazendo umas maos compridas e finas, onde a luva encobria a
harmonia dos dedos, aproximar-se do aquario.

Seu dedo indicador se wvolveu para o aquario, enquanto o dono da
casa a acompanhava com aquele sorriso coberto de dentes de ouro.

— Aquele vermelho...

Por decéncia, deveria chamar os outros que dormiam. Mas qual o
qué! Afinal ela me tinha escolhido espontaneamente. Tamanho era o meu
medo de que ela desistisse de me levar que entreabri minha cauda em
ondulacoes suaves, tornando-me mais belo e fazendo o minimo de ruido
para nao despertar os outros.

— Pois nao, madama. Esse € o ultimo que temos. Dentro de alguns
dias chegarao os outros dessa qualidade.

— E esses outros? esses feiosos?

— Esses, madama, sdo peixes para viveiros, para se criar em pocos
de rios, em lagoas... Sao peixes feios, vagabundos, que nao resistirao ao
aquario.

— Entao eu levo esse!

Nem bem a rede penetrou dentro do tanque de vidro, contendo a
respiracao, saltei emocionado dentro das malhas de barbante. Os outros
acordaram e passado o estupor, comecaram a dirigir-me frases vulgares e
de baixo calao, impossiveis mesmo de reproduzir.

Uma asfixia momentanea agrediu a minha garganta, meus olhos se
dilataram ao sentir-me fora d'agua. Nem sequer tive forcas de responder a

faria daquela mediocre populaca. Antes talvez assim. O desprezo e o



siléncio seriam a melhor resposta.

Minha angustia abrandou quando fui novamente metido numa
casinha redonda de vidro. Uma sensacao de paz tolheu os meus primeiros
movimentos. S0 aos poucos, girei a volta daquilo que os donos da casa
chamavam de aquario. A sensacao da agua limpa e fresca, livre do cheiro e
do contato dos outros peixes, trouxe-me um sentido de paz e beatitude que
nao existiam para mim, desde a minha retirada do acude.

Fomos levados para um enorme automovel (depois € que eu soube
que aquela casa pequena e caminhante, macia e de cheiro estranho se
chamava automovel) e andamos, andamos, fizemos curvas, paramos,
continuamos a andar; tudo isso produzindo em mim uma espécie de
tontura que me paralisava no mesmo canto, impressionado com as pernas
grandes e cruzadas da minha nova dona.

O chofer me levou para dentro de casa e fui entregue com o meu
aquario a uma empregada negra que sorriu mostrando os dentes muito
brancos.

A dona entrou na sala e recomendou:

— E preciso que se mude a dgua desse aquario todos os dias.

— Onde é que madama quer que coloque o aquario?

Ela olhou a sala e divisou o piano negro inteiramente nu e
brilhante.

— Em cima do piano. Mas veja de colocar um paninho debaixo,
para nao estragar o movel.

E assim, fui definitivamente colocado sobre o piano.

Respirei aliviado. Agora sim. Tinha minha casinha proépria. Sorri
embevecido. Vou dar um jeito nessas plantinhas que estdo mal colocadas...
Pensava milhares de coisas ao mesmo tempo. S6 o fato de sentir-me longe
do aquario, dos peixes sujos, do barulho das aves, o odor desagravei das

galinhas...



E durante dois dias, tudo era novidade para mim. Olhar os grandes
espelhos da sala, os quadros de moldura dourada. Os livros encadernados
nas estantes. Até uma harpa sempre calada e misteriosa era motivo de

encantamento.

Todas as manhas a empregada preta vinha trocar a agua usada por
outra fresquinha e limpida.

Muita coisa aconteceu para que novas experiéncias de vida se
desabrochassem ante os meus olhos. Muitas horas felizes decorreram até
que meu coracaozinho quase rebentou: acabava de descobrir que estava

completamente em solidao...
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"Pois estrela é sarda na pele da noite... Compreendeu?"

Foi como se a pancada do relogio se houvesse mudado para o meu
peito: solidao... solidao... solidao...

Dia e noite girando sobre o meu corpo. Quando havia luz rodava



sobre a minha sombra. Quando nao havia, sobre o siléncio de tudo.

Ah! se ao menos viesse um peixinho la da fazenda para conversar.
Fazer companhia... Assim pensava nos primeiros dias.

Até o meu orgulho se quebrou: Mesmo que viesse um daqueles
peixinhos feios... isso porque os dias se passavam...

Devia ser aquilo o significado de uma célebre frase de Dona
Quitéria quando insistia em nos dar aula de filosofia:

— "A solidao s6 tem uma coisa a que se compare: a velhice dos
homens."

Algo em mim se revelava maduro, porque as coisas comecavam a
ter um significado mais forte na vida. E a solidao era a pior de todas as
coisas...

Aquele era o mundo de viagens que eu imaginava. Era a realidade
triste dos meus sonhos. Sair de limite grande para outro maior ainda.

O acude wolvia ante a minha saudade. Até as garcas brancas que
apareciam ao entardecer se tornavam mais belas nas minhas lembrancas.
E aos pedacos e aos poucos uma série de reminiscéncias, despertava em
mim, desde os primeiros momentos em que descobri que vivia e que cada
coisa, devagar, ia tendo o seu significado.

Os momentos antigos eram os mais demorados na lembranca e se
tornavam tao vivos como se estivessem acontecendo a cada instante que
neles pensava.

Meus olhos inocentes perguntavam, olhando tudo -curioso.
Anoitecendo, era preciso que mamae fosse me buscar na tona do acude da
fazenda.

— Vamos, filhinho, daqui a pouco vai ficar noite. Vamos dormir?

— O que € noite, mamae?

— Noite, meu filho, € aquela agua preta que vem chegando la em

cima.



— E o que € la em cima?

— La em cima € o céu.

— E o céu o que é€?

Mamae apontava o céu e comentava com paciéncia.

— Crianca nao pergunta tanto. O céu € tudo aquilo. Agora, vamos.

— Nao, mamaezinha, s6 um instantinho. O que é aquilo no céu?
Aquelas coisinhas... Aquilo 14, que sempre vem com a noite?

— Aquelas coisas brilhantes sao estrelas.

E vendo que eu ndo conseguia mesmo entender, mamae se tomava
de carinhos e meiguice.

— Meu burrinho... os homens é que chamam aquilo de estrela. Os
poetas chamam aquilo de lagrimas... mas na verdade sao pintas. Assim
como essas que vocé tem pelo corpo. Pois estrela é sarda na pele da noite...
Compreendeu?

Tornava-me meio desanimado.

— Tudo nao, mamae. S6 um pouquinho. Vou ficar pensando
depois.

— Isso. E agora, vamos?

— Vamos.

Enquanto nadavamos lado a lado e devagar para a nossa toca,
ainda arrisquei uma pergunta.

— Mamae, todos os homens fazem a mesma coisa?

— Como assim, filhote?

— Sim, se todos os homens vivem para trazer cavalinhos para dar
banhos no acude?

Mamae riu.

— Nada. Eles fazem muitas outras coisas. A vida dos homens é
complicada. Existem outros homens além dos que vocé vé dando banho

nos cavalinhos.



Voltava aquela tristeza imensa e eu me via sozinho dentro do
aquario. Sozinho. Sozinho...

Suspirava e voltava a ser menino no acude.

— Positivamente, mamae, eu nao compreendo, mamae, por que
essa agua € tao dura! e batia com a ponta do nariz naquela dureza.

— Meu filho, isso nédo é agua. Isso é a terra dos homens. E a terra e
a terra sempre foi dura. Ela existe para fazer limite, fronteira para segurar
as nossas aguas... .

E tantas outras coisas iam e vinham na minha lembranca,
semelhantes ao vento que irritava as aguas do acude e criava ondas e mais

ondas. Minhas saudades se assemelhavam aquelas ondas..."

Na quinta noite, quando nem sequer me bulia dentro d'agua,
morrendo de tristeza, vi que uma coisa brilhante como uma antiga estrela
aparecia se aproximando.

Meu Deus! nao era estrela e sim um vaga-lume que montava numa
aranha. Ai! que linda aranha! Usava uns 6culos na ponta do nariz. Trazia
diversos cabelos brancos surgindo debaixo da touca e se apoiava, manca,
numa bengala.

Ela me deu boa noite e principiou se apresentando.

— Eu me chamo Rosa Boaventura. Estou para lhe fazer uma visita
ja faz dias. Mas o senhor sabe, a idade — sorriu ela se desculpando.

— Ora, Dona Rosa, que enorme prazer a senhora me da.

— Pode-se saber a sua graca?

— Naturalmente. Clovis Eugénio de Vasconcelos e Sousa. Um
criado a sua disposicao e um coracao para lhe servir...

— Muito obrigada. Que educado o senhor é! E que belo nome.



Sangue azul, pois nao? Paulista de quatrocentos anos?

Sangue azulissimo. Portugués de oitocentos anos.

— O senhor veio do mar?

— Nao. Nasci num palacio de criacao de peixes de raca. Na minha
opinidao, o mar € um pouco... como direi? Vulgar... e grande demais. Ha
muita mistura, nao acha, Dona Rosa?

— E o que ouco dizer. Particularmente, nao sinto grande simpatia
pelos peixes do mar. Por um simples motivo... eles cheiram muito mal... E
que tal a vida do senhor no palacio do acude?

— Uma beleza, Dona Rosa. Um deslumbramento. E contei toda a
poesia que nos cercava.

Falei dos campos dourados de sol e de milho amarelo. Da mata
repleta de passarinhos multicores. Do canto de todos os passaros. Dos
cavalos de corrida que nasciam pequeninos e eram criados correndo e
crescendo livres pelos pastos esverdeados. Todas as coisas da natureza,
todo o cenario da fazenda se lavando no sol moreno e morno.

Falei da noite que vinha lavar as estrelas nas nossas aguas. Contei
das garcas de penas de sorvete se colorindo de cor-de-rosa ao entardecer.

Até um cavalinho cor de ouro que mais tarde estava fadado a ser
um grande campedo, eu contei. Até mesmo do primeiro susto que esse
cavalinho me deu quando pela primeira vez o encontrei bebendo perto de
mim... Depois, da nossa grande camaradagem. Da nossa intimidade. Ele
chamava-se Lula e era filho de Dona Gema, uma senhora de raca de
corrida.

E desabafando a minha soliddao de muitos dias e muitas noites fui
contando, contando.

Contei mais: da noite e dos seus mistérios. Quando as ninfas
d'agua saiam dancando sobre a superficie, envoltas em gases

transparentes. Quando o acude se cercava de um colar de vaga-lumes



selvagens para que os faunos viessem da mata, tocar flauta na nossa beira.
Quando a ultima estrela da manha vinha lavar o seu rosto em nossas
aguas pra entao bocejar e procurar correndo a noite que se fora e entao
dormir, dormir.

Falei tanto que, quando demos fé, o relogio da sala cantava a
cantiga das trés horas...

— Meu Deus! — gemeu Dona Rosa — Que tarde €. Que dira meu
marido? Dartagnan vai ficar furioso. Nao posso nem dizer que fui ao
cinema, porque ja ndo € mais hora.

Depois, lembrando-se de alguma coisa, comentou:

— Dartagnan € um aranho com quem me casei ha setecentas e
oitenta horas...

— Boa noite, seu Clovis, amanha eu voltarei...

— Venha mais cedo e nem pode imaginar o quanto prazer me deu,
conhecendo-a.

No dia seguinte ela voltou em companhia do vaga-lume que servia
de lanterna, do Sr. Dartagnan e de um grilo obeso. Tornei a contar tudo da
vespera. Eles se entusiasmaram e retornaram mais cedo ainda, com mais
dois novos amigos, um pernilongo vesgo chamado Guilherme, e uma
lagartixa muito pintada que fazia questao de ser tratado como Baronesa de

Porongaba.



"E desabafando a minha solidao de muitos dias e muitas noites fui contando..."

E eu contei e recontei a historia. Mas no dia que se seguiu e eles
voltaram, quando eu tornava a falar nas minhas histéorias eles
principiavam a bocejar e muitas vezes terminavam as minhas frases antes
de mim. Entdao uma tristeza e uma espécie de receio atacaram-me
doridamente.

O grilo obeso perguntou fatigado:

— O senhor s6 tem dessas historias assim molhadas?

Com essa pergunta retiraram-se todos, meio amolados e



resmungando.
A noite seguinte se desenvolveu vazia e sem visitas. A tristeza

tornou a fazer coro com o meu siléncio.

As coisas cada vez pioravam mais. Nem a empregada mudava a
agua do meu aquario...

Eu tinha certeza de que ha trés dias ela nao procedia a limpeza na
minha casinha de vidro... E no agude, sabia que no acude a vida exultava

de vida! Nem queria lembrar-me das plantas de Dona Quitéria.

Dois dias depois a dona da casa apareceu na sala, olhou o aquario
e comentou para a empregada.

— Vocé tem mudado a agua do aquario?

— Todos os dias, madama.

Botei a cabeca do lado de fora e gritei:

— Mentira, madama, ha cinco dias que ela nao limpa a minha casa.
Ha cinco dias que me sinto asfixiar aos poucos com essa agua velha e
pesada.

Mas ninguém ouviu o meu desespero.

Na manha seguinte, Clovis amanheceu emborcado.
A empregada que veio espanar o piano, bateu com o espanador no

aquario para assustar o peixinho. Mas ele ndo se moveu. Ficou um



momento espantada. Depois foi falar com a patroa.

— Ih! Madama... O peixinho do aquario morreul!...

Madama revolveu-se sonolenta na cama.

— Telefone, — bocejou — telefone para a casa de aves e peca outro
igual.

— Mas o que a gente faz desse, madama?

Ela bocejou mais forte e murmurou, quase dormindo:

— Dé para o gatol...

Historia numero trés

O Cavalo de Ouro




O Cavalo de Ouro

— Eu estou vivo!... Eu acabo de nascer!...

No principio, o ar do campo e da vida veio forte aos meus pulmoes
fazendo com que respirasse ofegante. Meu pélo ainda uimido ia se secando
com o calor do sol. E como a relva tinha um cheiro forte e verde!

Mamae me olhava embevecida. Nos seus olhos ainda molhados a
dor ia-se transformando em felicidade. Ela me falava.

— Vamos... tente agora... um, dois e trés... Tentei saltar. Senti meu
corpo fraquinho erguer-se no espaco. Mas as minhas pernas nao me
sustinham.

Tornei a tentar, mas de novo meu corpo caiu na relva. Entao uma
vontade de ferro veio-me assaltando. E pulei seguidamente e, antes da
sétima vez, meu corpo se apoiou indeciso sobre minhas pernas.

Mamae exultou.

— Isso, meu homenzinho.

Ai, eu senti fome e olhei meio sem jeito para mamae.

— Sera... que eu posso... mamar? Mamae sorriu.

— Claro que sim, filhote.

Nem esperei segunda ordem. Comecei a sugar o leite morno com
sofreguidao. De vez em quando levantava meus grandes olhos castanhos e
puros para ela, com desconfianca de que eu estivesse abusando. Mas
mesmo que estivesse, mamae nao diria nada porque sabia que a vida para
mim partia daquele momento.

Quando acabei de mamar, principie a olhar o mundo que existia
além de mamae.

— Olhe bem, meu filho. Olhe como a vida é linda. Quanto sol,
quanta luz. E sobretudo quanto campo para vocé daqui a pouco correr e

fazer diabruras.



Meus primeiros passos foram desengoncados, entretanto, comecava
a me sentir muito feliz por ter nascido.

Ao entardecervieram outras éguas da fazenda visitar mamae.

— Xi! Dona Gema, como ele é bonitinho!

— E que olhos grandes!

— Que testa inteligente!

— Pois eu, falou uma égua cor de ébano. — O que eu gosto nele é
essa cor dourada. Parece até um pedaco de sol...

Mamae falou:

— Naturalmente nao possuo falsa modéstia nem mesmo o
esnobismo da simplicidade como € moda hoje em dia. Mas o que mais me
agrada nele sao as proporcoes das pernas. Meu filho sera um grande

campeao.

No comeco mamae me ensinava a correr. Comecamos devagarzinho
lado a lado. Depois, mais seguro, desabalava na frente e parava adiante.
Voltava e gritava para mamae:

— Mamae perdeu!... Mamae nao pode comigo!...

Ela sorria e abanava a cabeca feliz:

— Bobinho! Nao ganho porque nao quero... Um dia, mais tarde, sim,
vocé vai ser um grande campeao. Ai, nem mamae nem ninguém podera
competir com voce.

Alisava-me as crinas de ouro e comentava calma e suavemente:

— Sim, vocé sera um orgulho para a gente. Mas enquanto nao €
campeao, viva, meu filho!

E dava-me uma palmada tao amiga, que mais era um beijo do que

uma palmada.



Viver!... Viver!... Viver!... Sim, era isso que eu queria. Era isso que
eu devia fazer.

E dilatando as narinas sorvia todo o ar morno que se aquecia ao sol,
e relinchava selvagemente.

Os campos eram pequenos para as minhas carreiras.

O vento competia comigo, revolucionando minhas crinas e minha
cauda de sol se rebelava para la e para ca...

Tudo novo para mim: rojar-me na relva, amaciar a grama com meu
corpo, rocar minhas costas na areia dando cambalhotas continuas.

Ir até o grande acude e conversar com os peixinhos vermelhos.
Molhar as patas na agua fria ou sorver goles e mais goles da agua e
respingar com ela o corpo suado.

Outras vezes, deitava-me no capim e ficava olhando o mundo
pequeno. Vendo as formigas vermelhas escorregando pelas coisas da terra,
conversando ao se encontrarem, dialogos pequenos € nervosos.

Ou entao olhar o céu azul, quando de tarde, para acompanhar sem
compreender a movimentacao das nuvens, no céu.

Uma vez falei para mamae.

— Mamae, espie para o céul...

— Por qué, meu filho?

— Por nada. Espie.

Ela levantou a vista para cima e eu quase griteide felicidade.

— Mamaezinha. Que beleza! Seus olhos estao cheios de nuvem. Por
qué?

— Porque € assim mesmo, bobinho, qualquer pessoa, até vocé, que
olhar para o céu, as nuvens se refletem dentro dos olhos.

Era vida: viver!... Nao havia dor, nem fome, nem sede. E nas raras
vezes que chovia, ai que bom! Todo mundo ia correr na chuva, pisar a

agua que encharcava a grama ou entao se encolher com medo dos trovoes,



debaixo das arvores.

Certa manha umas senhoras bonitas vieram visitar a fazenda e ver
principalmente a criacdo de cavalos. Ao depararem comigo, exclamaram
espantadas:

— Que beleza de potrol... Que cor lindal... Estarreci-me diante
delas e abanei a cauda, agradecido.

— Engracado!... Que bichinho inteligente! Parece até que ele
entende o que se fala.

Como os homens eram bobos. Porque podiamos nos entender toda
a sua linguagem e eles nunca conseguiam entender a nossal...

Mas o que me fascinava era uma senhora cheia de flores na cabeca.

E elas continuavam a falar.

— Esse € a nossa esperanca. Tem umas proporcoes magnificas e
uma saude de ferro.

— Que € o potro mais bonito que eu vi na minha vida, la isso é!

Corri para mamae.

— Mamae, a mulher esta dando flores na cabeca! Mamae riu.

— Mulher nao se diz, meu filho, € senhora que se fala.

— Pois mamae, a senhora esta dando flores na cabeca. Como é que
pode ser? Ela nao € arvore, nao € trepadeira...

— Aquilo é chapéu. Elas arrancam as flores e colocam no chapéu.
Que bobinho o meu garotol

Sai em desabalada carreira pelo pasto afora. So6 voltei ofegante
quando o sol esfriava anunciando a noite. Mamae conversava com outras
senhoras-éguas, debrucadas todas sobre um pedaco de jornal.

Interrompi a reunidao, implorando:

— Mamae, por favor, venha comigo.

Mamae desviou a atencao concentrada no pedaco de jornal e

perguntou o que eu queria.



— Ah! Mamaezinha, achei uma coisa. E segredo entre nés dois.

— Mas meu filho, deixe para amanha. Noé6s estamos fazendo
palavras cruzadas e nao podemos interromper.

— Nao gosto mais da senhora e nao vou ser mais bonzinho.

Uma dor grande me invadiu e quase chorei. Era a primeira vez que
mamae me negava uma coisa.

E ela vendo a minha tristeza, e parecendo cair na realidade dessa
primeira coisa negada, deixou tudo e veio comigo.

Ainda ouvi que Edite, uma bonita senhora-égua-branca de
descendéncia inglesa (ela que contaminou todo mundo com palavras
cruzadas e vivia prometendo a mamae e as outras senhoras que ensinaria
pif-paf) comentou para as outras:

— Gema faz muito mal. Tudo que esse rapaz quer ela satisfaz. Nao
€ assim que se educam os filhos... Pelo menos na Inglaterra...

Mas Ponciana, uma senhora-égua malhada, comentou:

O resto nao ouvi, nem me interessava saber o significado de tudo

aquilo.



"Alisava-me as crinas de ouro e comentava calma e suavemente...'

Corri ao lado de mamae o mais depressa possivel.
S6 paramos quando chegamos a um velho pé de ipé.
— Olhe, mamae.

— Nao sei o que vocé quer.



— Eu nao alcanco, mamae.

— O qué? Aquelas flores amarelas?

— Sim, mamae. Apanhe para mim.

— Mas para qué, meu filho?

— Quero botar na cabeca. Mamae riu.

— Mas rapaz, homem nao usa essas coisas na cabeca. Fica feio.

— Nao importa, mamae. Fica tdo bonito. Ninguém precisa saber.

Mamae entao arrancou as flores com os dentes e foi enchendo
minha crina de flores amarelas. E enquanto isso fazia, principiou uma
conversa que so dias depois seria terminada:

— Um dia, quando vocé ganhar um grande prémio, colocarao sobre
vocé uma grande ferradura de flores. Entao vocé sabera realmente o que €
bonito.

Até aquele momento eu s6 pensava em viver. Sentir em meu corpo
docuras de sol, mexer com minhas patas a mornidez da areia, sorver com
as narinas golfadas de vento. Tudo na mais absoluta liberdade... e so
agora eu reparava que vivendo, crescera, e crescendo a vida dera os
primeiros sintomas do que iria exigirde mim.

Ao entardecer desse dia caminhei devagar e tristemente me deitei a
sombra do grande bosque de eucaliptos. Nem sequer reparava que Os
passaros da tarde cantavam a cantiga do adormecer. Nem o vento que
remexia miudo as folhas dos eucaliptos que poupo a pouco iam-se
tornando negras.

Eu s6 pensava naquela conversai

— Meu filho, precisamos conversar seriamente. Olhei mamae com
espanto.

— Vamos dar uma volta por um lugar bem deserto, onde tudo que
eu disser ficara em segredo entre o seu coracao e o meu.

Algo de estranho se anunciava naquela docura calma com que



Mamae me falava. Algo, pensava eu, de muito grave e definitivo.

Corremos lado a lado até proximo a uma barranca que rasgava a
relva verde, com o seu vermelho ameacador.

Paramos e mamae tornou a me olhar com certa dureza e resignacao.
Abaixei os meus olhos, incomodado.

— Eu lhe falei que precisavamos conversar seriamente.

Fiz sim com a cabeca, sem levantar os olhos.

— Pois bem, meu filho. Vocé ja esta um homem. Ja ndo € mais uma
crianca. Isso significa que o tempo passou e que nés vamos nos "separar’.

Levei uma punhalada no peito. Mal consegui balbuciar:

— Mas por qué, mamae? Tao cedo aindal...

— Eu sei que é duro dizer isso. Também € dolorido para mim. Mas
vocé € um homem e precisa saber o que € nossa vida. Nao. Nao me
interrompa agora. Nos vamos nos separar. Primeiro, ja € tempo de voltar a
cumprir meu dever de maternidade e assim sendo, trazer para o mundo
mais outros irmaozinhos seus... E o dever nosso... E para vocé serdo
iniciados também os "primeiros deveres". Dentro de dois dias, mais ou
menos, virao buscar vocé para os treinamentos. Virao monta-lo...

— Isso nunca, mamae. Nunca deixarei. Nao quero. Eu sou téao
bonito. E em cima de mim os homens ndo montardo. S6 o sol que acha
meu pélo dourado como uma maravilha e o vento que me acaricia, poderao
montar sobre o meu corpo.

Mamae riu.

— Montarao sim, meu filho. Eles montarao. Os homens fazem tudo
o que querem... E vocé vai deixar. Eu confio em vocé. Afinal, s6 terei
orgulho de vocé mais tarde. Vocé € um homem, meu filho, e ndao pode
admitir que um filho meu, o mais bonito cavalo de raca, o cavalo de ouro,
se deixe abater por uma conversa.

— Mas mamae, eu nao sou um homem ainda...



— Como, se vocé esta mais alto do que eu...

— Ah! E assim? Pois vou andar com as pernas encolhidas e ficarei
menor.

Mamae riu.

— Faca assim e os veterinarios lhe darao uma injecao... Agora
vamos voltar porque a noite ronda os campos com sono. Depois, nos
tornaremos a falar no assunto.

Era isso o que se passara e a perspectiva de vida que se abria aos
meus olhos.

Tomei mesmo uma resolucdo. Principiei a andar com as pernas
encolhidas para fugir ao cerco que me ameacava. Mas, santa ingenuidade,
aquilo em vez de disfarcar, chamou mais ainda a atencao sobre mim.

— Que tera acontecido com aquele potro?

E antes que conseguisse fugir, vi-me agarrado por uma porcao de
gente e levado para dentro de um cercado. Continuei deitado. Ja que
principiara a comédia, iria até o fim. Uma vaga esperanca rodava no meu
intimo: talvez os homens nédo descobrissem o que eu tinha e desistissem
de montar-me.

— Esse cavalo esta é com fita, comentou o veterinario.

Rodei os meus olhos desesperados, olhando devagar um a um
daqueles homens.

Examinaram-me as juntas, as patas, as pernas. O veterinario
murmurou de novo.

— Fital... ndo tem nada... Mas eu tenhoum remédio que é€...

Abriu uma valise e apanhou uma seringa de injecdo enorme e ante
os meus olhos surgiu aquela agulha imensa e fina... nao resisti ao medo e
sem poder conter-me e sem permitir que os outros me sustivessem,
levantei-me de um salto e corri como um louco. Atravessei a porteira de

um salto e procurei, relinchando, os grandes pastos incendiados de sol.



Atras de mim os homens sem coracao gargalhavam sem parar.

Entao tudo acabou-se. Vieram os homens e me levaram mesmo.
Deixei que eles substituissem o sol e o vento pelos homenzinhos que me
treinavam.

Minha vida era uma série de regimes e de alimentacdo. Minhas
carreiras foram medidas continuamente, diariamente, por um relogio.
Nada, nem um s6 movimento errado escapava aos olhos do treinador.

Agora habitava uma baia continuamente limpa. Era tratado dos pés
a cabeca. Sempre sobravam elogios para as minhas "performances".

Ao entardecer recebia recados por outros cavalinhos soltos, de
mamae. Que de longe, dizia ela, assistia com orgulho aos meus treinos.

Em vez de Cavalo de Ouro fui batizado como Saturno.

E a vida de um cavalo de raca nada tem de interessante quando cai
nessa fase mecanica. O tempo se desenrolava como os musculos que se
desenvolviam nas minhas pernas ou no meu peito. Tudo passava
depressa.

Nao me sei lembrar quanto tempo foi gasto nos meus treinamentos.
Um dia... fui levado para a cidade. Estreei num prémio e venci. Foi um
sucesso. Treinaram-me mais (agora comecava a sentir um certo orgulho
em ser elogiado, aclamado) e concorri a outros prémios mais importantes.

Sem duvida tinha uma satisfacao absoluta ao ouvir meu nome:
Saturno! Saturno! Saturno! ao microfone, na voz alucinada dos torcedores
no hipodromo.

Até que uma tarde de um domingo de primavera levantei o grande
prémio. A multidao delirou. Fui puxado ofegante, em triunfo. O povo
delirava. Minha dona tirou fotografias ao meu lado, orgulhosa, e sobre o
meu pescoco forte colocaram uma enorme ferradura de flores. No dia
seguinte meu retrato aparecia em todas as secoes do turfe. E os jornais so

falavam a meu respeito.
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"...e sobre o meu pescoco forte colocaram uma enorme ferradura de flores."

Vagamente naquele momento lembrei-me das palavras de mamae.
Agora, orgulhosamente, preparavam-me para um prémio, um grande
prémio onde iria disputar com cavalos de classe internacional na

Argentina.



E eu sabia que ia ganhar... tinha certeza que ia ganhar... Meus
treinos agora eram furiosos, apertados, o joquei amigo me incitava com
palavras de coragem... mas...

O que tem de ser, tem de ser.

Uma manha, durante uma das minhas arrancadas, meu pé
penetrou num buraco e uma dor incrivel fez meu corpo se projetar no
espaco enquanto um estado cruel acompanhava minha queda.

Carregaram-me para uma baia e a tristeza morou comigo ao
mesmo tempo que a dor.

Tudo que eu esperava veio como uma fatalidade.

Nao perdi o abanar de cabeca do veterinario.

— Nao podera mais correr... A fratura...

Fechei os olhos para nao chorar.

Ainda mancando voltei a caminhar sobre os pastos da fazenda.
Agora tudo era feio para mim. Nada possuia os encantos que eu descobrira
quando menino. Sabia que tudo estava no mesmo: os meus olhos é que
tinham mudado.

Como poderia viver sem os aplausos da multidao, sem o contato do
joquei sobre o meu corpo ou sem as grinaldas de flores da vitéria?

Procurei mamae e soube que ela fora vendida para uma fazenda no
Parana. Isso aumentou mais a minha solidao.

Depois minha dona me deu de presente para a sua filhinha Célia.
Célia colocou-me a puxar a "charrete" de passeio. Ja ndo era mais Saturno
nem sequer Cavalo de Ouro. Calos criaram-se nas minhas costas. Comecei
a engordar. Minhas linhas iam desaparecendo e o tempo passava. Na
realidade me transformara num cavalo comum e sem personalidade.

Muitos anos se passaram. Célia ficou mocinha e eu cada vez mais
me sentia despojado tanto das minhas antigas linhas como das minhas

memorias.



Da "charrete", quis o destino que eu fosse rodar as moendas da
fazenda. E todo o dia, todo o dia, todo o dia rodando amarrado, rodando
amarrado, rodando amarrado.

Quando me soltavam era quase noite e os ultimos raios vinham
encontrar o meu corpo que antes era de ouro, calejado, com grandes
cicatrizes e com feridas vivas. Nem o sol gostava mais de mim.

Minhas noites eram tristes, se bem que as nuvens e as estrelas, a
lua e os planetas, estivessem ainda no céu... Nem queria lembrar-me que
fora Saturno.

O tempo passou. Meus dentes foram caindo. O reumatismo veio
morar comigo. Comecei a cair no trabalho... Era a velhice a unica coisa
que se pode comparar com a solidao.

Soltaram-me num campo pequeno e feio, quente e sem vento. As
moscas esvoacavam sobre mim. Uma sonoléncia continua fazia meus
olhos se fecharem a todo instante. Quase nao podia ficar de pé.

Uma manha um preto velho apareceu com uma corda e foi me
puxando devagarinho. Eramos iguais de velhice. Nem um dos dois poderia
caminhar depressa.

Eu sabia o que me esperava. Mas nao olhei para tras, nao queria
rever pela ultima vez a fazenda, nem recordar-me de nada.

Entramos na mata. E longe, onde eu nao pudesse mais voltar
(como se eu desejasse mesmo voltar!...) abandonou-me o triste velho.

Fui ficando tao fraco a ponto de nem poder comer o capim, ou
melhor de poder procurar o capim para comer.

Mas a mata estava ali, verde, selvagem e abandonada. Sabia que
minhas horas estavam contadas e que os urubus em breve voariam em
circulo sobre a minha cabeca... Nem mais queria ouvir a musica da vida...
Fechei os olhos cansados.

— Eu cantarei para o senhor. Nao fique triste. Eu cantarei as



coisas mais bonitas; nao deixarei que o senhor fique sozinho, nem que lhe
facam algum mal... Olhei para uma rama e divisei Iracema-vigésima
terceira, uma gentil e sempre medrosa coleirinha que cantava para mim...
cantava horas e horas para o meu sono, o meu grande sono que se

aproximava...

* % %

Na manha seguinte, o cavalo estava morto e os urubus se
aproximavam.

— Vao emboral... Vao embora! Nao se aproximem... Por Deus nao
facam isso! gemia Iracema torcendo as asinhas.

Mas um urubu velho sentou-se sobre o animal e murmurou para
Iracema:

— Nao seja chatal... Isso € a vida... Porventura também nao
estamos cumprindo a nossa missao?

[racema voou chorando para o coracao da mata, que nesse

momento continuava quente e acolhedor...



Historia numero quatro

A Arvore

A Arvore

Dona Candoca era uma arvore que morava no fundo do patio da

fazenda.
Sendo moca e cheia de sonhos, alegre e transbordante de ternura,

trazia sempre a sua copa verde, e brilhante, para ser iluminada pelo sol e

prateada pelos fios da lua.

Nem bem o galo cantou, batendo as asas e erguendo o peito

imponente na porteira velha, Candoca se espreguicou remexendo

ligeiramente as suas folhas mais altas.



Ui! Que morna estava a madrugada!

Dentro em pouco o rebulico se realizaria por todo canto. Os
homens-colonos passariam com as pas e as enxadas, se dirigindo ao
campo. Os currais iriam ser invadidos pelos tiradores de leite e os baldes
batendo no chéao trariam aos seus ouvidos aquele som metalico conhecido.

Os cavalos ja estavam relinchando ao longe. Assim como ao longe a
passarada soltou o primeiro alarme para a missa do sol.

Um pouco mais, e quando a manha desabrochasse como uma flor
de veludo, todos esses ruidos seriam aumentados ao maximo. A mata
estouraria de cantares e o vento iria como sempre se balancar nos seios ja
dourados das espigas de milho.

— Jesus! — pensava Candoca. — Como a vida € bela! O dia vai
colorir de novo de vermelho as estradas que se tinham tornado negras,
aprisionadas da noite...

E pensando na noite, ergueu sorrindo os olhos para o céu e viu a
estrela-d'alva recolhendo sonolenta seus ultimos dardos de luz e
colocando-os nos bolsos da sua tunica esverdeada bem clara.

Depois, Candoca baixou os olhos e suspirou ja completamente
acordada.

Ouviu passos que caminhavam nos lajedos do patio. Sabia quem
era. Todas as manhas seu Pepe, entrava daquele modo na fazenda. Vinha
trazer o leite forte, branco e gostoso para a cozinha. Da cozinha, Candoca
sabia que levariam um copo para "ele", na cama. Mas "ele" ainda nao
deveria ter acordado.

Candoca imaginava a Baba Leocadia, sacudindo-o devagar, devagar,
e ele entreabrindo os olhos, passando as maos sobre o rosto para afastar o
sono e bocejando descansado, interrompendo naturalmente uma série de
sonhos bonitos que povoaram toda uma noite o seu cerebrozinho

adormecido. Entao, o leite aos poucos iria escorrendo por aqueles labios



vermelhos, até que ele murmurasse ao acabar: uffl...

Um bater de asas e um salto sobre um dos seus galhos tornou-a a
realidade. Uma voz morna e quente falou com ela.

— Bom dia, Candoca. Foi boa a sua noite?

— Ah! Dona Raquel, nao fosse essa corja de morcegos que vém
estragar os meus frutos, teria sido divina.

— Pois eu, nao passei nada bem, Candoca. Imagine que tive uma
rouquidao, um cansac¢o no peito... nao passei nada bem. Tanto que o
meédico me proibiu de cantar na missa e ficar muito tempo em jejum. Ele
receitou-me caldo de manga... Por acaso me cedera por fineza algumas
bicadas nos seus frutos?

— Claro, minha amiga. Exceto naquele... porqué... a senhora sabe.

— Sim, ja sei. E dele.

— Isso mesmo.

— E ele nao acordou ainda?

— Acabaram de abrir a janela do seu quarto. Ele ja deve ter tomado
o leite. Daqui a pouco se dirigira para a sala do café... e depois tera um dia
inteiro para o seu reinado.

— Gosta um bocado do menino, nao?

— Como se fosse meu filho, Dona Raquel. Eu vi o Principe nascer.
Criar-se sempre perto de mim, junto a mim... ja esta ficando um
homenzinho.

— Entao, com licenca, Candoca, vou provar umas mangas, estou
numa fraqueza enorme.

Dizendoisso a sabia pulou la para cima, num galho bem alto.

* k%

— La vem ele... e correndo como sempre!



O coracao de Candoca quase parou no peito, de emocao. Todas as
manhas sentia aquela mesma coisa.

— Como vem lindo!... Hoje esta todo de branco!

O garoto veio correndo, com um sorriso permanente
embranquecendo os labios vermelhos que pareciam devorar a vida, devorar
o vento... Ele correu mais e de bracos abertos se abracou no tronco da
mangueira mocga.

— Meu bem! exclamou Candoca. Ele riu e falou.

— Bom dia, Dona Candoca... ITh! Eu estava com uma saudade da
senhora...

Candoca sorria feliz, sentindo os bracinhos do menino enrodilhados
no seu tronco.

— Eu vou subir.

— Isso. Suba. Cuidado. Ponha o pé nesse galho. Agora nesse outro.
Dé-me a mao. Pronto, sente-se aqui nesse galhao grosso. Isso... muito
bem.

O menino sentado limpou as maos, tentando apagar o vermelhao

que o esforco pregara nas suas palmas.



"...e de bracos abertos se abragou no tronco da mangueira moca."

De repente, uma tristeza momentanea perpassou nos olhos do
Principezinho.
— Uai! xentes! (Candoca era nortista). Que tristeza € essa?

Ficou preocupada.



— Mostre as maos. Vocé se machucou?

— Nao. Nao é nada disso.

O Principe numa pequena explosao ficou com os olhos cheios
d'agua.

— Sabe, Dona Candoca. Nao agltiento mais a vidal...

— Mas que € isso, meu bem? Vocé ainda nem sabe o que é a vidal...

Riu, mas bem que havia uma certa preocupacdo. Por isso se tomou
de maior ternura.

— Que foi? Conte para mim. Vocé sempre me conta todas as suas
historias. Afinal, n6s nao somos amigos?

— Hoje, no café... E engoliu em seco.

— Papai e mamae tornaram a brigar... Papai vai de novo para a
cidade. Mamae se queixou de que ele deve parar de jogar... falou em
dividas... uma porcao de coisas que eu nao entendo... Disse que também
vai jogar nos cassinos... E levantou-se chorando e foi para o quarto. Eles
estdo sempre assim... e eu...

— Isso passa, meu filho.

— Nao passa nao. Sempre eles estdao brigando e cada vez custam
mais a fazer as pazes... e como eu fico triste! Eles se esquecem de mim e se
nao fosse vocé e a baba Leocadia, nao tinha mais ninguém no mundo.

— Ora, meu filho, isso passa. As pessoas grandes brigam sempre.
Depois fazem as pazes.

— Mas eu nao quero crescer. Se crescer € iSso.

— Nao, vocé sera um homem valente, corajoso, honesto.

— Como é que a senhora sabe disso?

— Entao nao sei? Todo menino que nao maltrata os animais, que
nao caca os passarinhos, que trata bem e conta histérias para as arvores
sera um homem valente e honesto. Vocé nao € assim?

— Sera que sou?



— E, meu anjo.

E Candoca sorriu enternecida. Levantou os olhos para cima e ainda
encontrou Dona Raquel.

— Por falar em passarinho. Veja quem esta ali. E uma sabia muito
minha amiga.

O Principe levantou a cabeca para o alto. Nesse momento a brisa
que nascera cedinho e que agora ja estava em plena infancia veio acariciar
os cabelos louros e encaracolados do menino. E os fios de ouro se
locomovendo de la para ca, acompanhavam as folhas da mangueira como
se também fossem pequenas folhas douradas. Candoca olhava o menino
meigamente.

— Como € lindo o meu principe! — pensava.

E o menino entusiasmado espiava o passaro devorando as
entranhas da manga sumarenta e madura; pingos vermelhos escorriam
também pelo seu peito avermelhado...

Candoca perguntou, curiosa:

— Nao deu vontade?

— Deu, sim senhora. Mas eu tomei leite ainda agorinha mesmo.

— Nao faz mal. Isso é invencao de gente velha.

— E se a baba...?

— Ela esta lavando coisas na copa... e olhe! Candoca tirou de
dentro do seu bolso de folhas uma manga dourada e apetitosa. O Principe
estendeu as maozinhas e imediatamente ferrou os dentes no fruto.

Na metade interrompeu um pouco e conversou.

— Sabe, Dona Candoca, eu descobri uma coisa. Eu ndo quero mais
ser padre.

— O que € que vocé quer ser agora?

— Ah! Uma coisa linda! Uma coisa que eu vi num livro. Quero ser

domador de feras num circo. A farda era uma beleza. Tinha um paleto



vermelho com umas orelhas azuis sobre os ombros. O peito era todo cheio
de coisas de ouro. A calca era de veludo preto e as botas bem lustrosas
vinham até o joelho.

— Xi! Como vocé vai ficar bonito.

— A senhora acha?

— Mas é€ certo.

Claro que ela achava. Tudo que era dele, tudo que ele contava.
Tudo era bonito e ela fingia acreditar. Ontem ele queria ser padre. Hoje,
domador de feras. Amanha na certa pensaria em ser guarda-noturno como
anteontem ele desejava ser soldadinho de Flit... Era a infancia. O mundo
de sonhos se desenrolando como as nuvens mais belas que vagueiam os
sonhos do céu.

— Que idade vocé tem agora, meu rapaz?

— Oito anos, Dona Candoca. Ja estou ficando um bocado velho,
nao?

— Quase um homem.

Por dentro ela ria. Até que ele ficasse um homem, muitas mangas
teria de chupar na vida...

Sim, Candoca pensava assim, mas enganava-se num ponto. Muitas
mangas ele teria de chupar, mas nao daquelas que ela produzia com tanto
amor...

No dia seguinte, ele veio correndo, mas dessa vez seus olhos
estavam molhados de lagrimas. Agarrou-se ao tronco e sua vozinha que
nao articulava um som compreensivel.

Uma dor apertou o coracdo da mangueira como se adivinhasse...

— Diga, meu principe, diga para Candoca... O que foi?

— Eles... de novo... Mamae vai embora e... eu vou ser internado
num colégio.

— Mas nao pode ser, meu filho. Nao pode ser. Grossas resinas



escorriam agora dos olhos da mangueira moca.

— Vao sim. Juro por Deus. Hoje a tarde serei levado. E eu nao
quero. Eu nao quero... Nao quero sair da fazenda. Nao quero deixar a
senhora, nem a baba.

Mas de nada adiantou o Principezinho nao querer. De nada.
Candoca morreu de tristeza quase, quando a sege foi-se afastando, rolando
barulhenta sobre o chao de lajedo, levando o menino que chorava.

Candoca viu que ele acenava. Ouviu as suas ultimas palavras:

— Adeus... Dona Candoca... Adeus...

Na sege a mae puxou o menino para o banco.

— Vocé esta louco, menino... Que Candoca vocé esta vendo ali?...

O menino olhou para a mae de olhos duros.

— A senhora nao compreende, mamae. A senhora nao compreende.

Baixou os olhos. Nao chorou e nem explicou mais nada. Que
tristeza (agora comecava a descobrir), as pessoas terem de crescer e perder
o coracao... Que tristeza dolorida as pessoas grandes nao poderem con-

versar e entender as arvores.

O tempo continuou cantando a sua cantiga ininterrupta e foi
passando.

Cada fim de ano, Candoca ansiosa esperava que o Principe voltasse.
As vezes iludia-se pensando que ele voltaria nesses trés meses de férias.
Mas qual o qué! Outras vezes tinha quase a certeza de que no Natal ele
viria para a fazenda. Mas o Natal se perdia como uma coisa sem
significado dentro da folhinha e ele nao aparecia. Os anos foram-se ligando
num Unico elo, como as horas, os minutos... A soliddo povoou o peito e

envelheceu o coracdo da mangueira. Seu tronco se tornou nodoso e seus



frutos iam diminuindo nao s6 de tamanho como de quantidade. A sombra,
aquela imensa saia rodada de sombras que Candoca estendia no lajedo do
patio foi sendo esgarcada por manchas de sol. Os passaros desistiam de
vir fazer os ninhos na sua folhagem gasta e sem brilho. Tudo passava.

E nao era so isso. A tristeza e o abandono vieram morar em cada
angulo da fazenda.

O inverno trazia o frio. O verdo, o calor. A primavera, as flores e o
outono, as folhas secas. Mas nenhuma das estacoes era como antigamente,
porque o Grande Abandono massacrava também as estacoes.

O administrador nao se importava com coisa alguma. De modo que
os cafezais maltratados estavam mirrando e se cobrindo com a poeira
vermelha e continua de todas as estradas. E era tanta poeira que parecia o
respirar de Deus.

E o inverno estragava o teto da fazenda corroendo o madeiramento;
e a chuva se aninhava umida estragando as telhas e os caibros e aos
poucos veio perfurando e pingando em goteiras que aumentavam com o
correr das horas.

E o verao ressecava os campos e esturricava o tanque, rachando
tudo sem que ninguém se preocupasse em conserta-lo. Os peixes morriam
no acude e as garcas selvagens e morenas e os marrecos barulhentos vi-
nham a noite enxotar das aguas, estrelas desgostosas.

O outono vagabundo deixava de perambular pelos caminhos para
soprar um mundo de folhas amarelas e retorcidas por todo canto da
fazenda. O sujo e a melancolia apareceram com o outono e se grudaram
em todo canto. O tempo roeu a corda do sino que chamava os colonos para
a labuta.

E os colonos foram aos poucos se mudando. Os campos de corrida
derrubaram as suas grades para dar invasdao a qualquer animal que

quisesse pastar e devorar a vida.



E meu Deus! O mais triste era a primavera. Isso, porque as heras
invadiram os terracos e engoliram todas as paredes brancas da fazenda. E
as heras subiam sempre, cercando as portas e as janelas. Aquelas janelas
que mais nao se abriam, escondendo na sombra e na escuridao, aquele
cheiro de mofo e umidade. E quando a primavera chegava os jardins
invadidos de mato daninho rebentavam em flores grosseiras, selvagens e
feias. Até os caminhos de areia entre os lajedos ficavam repletos de capim
e de flores deselegantes. E Candoca assistia muda aquela decadéncia de
que fazia parte. Tudo se desmoronava, mas no fundo do coracao a saudade
do Principe permanecia. Ele agora deveria estar um homem. Um homem
feito, que fazia a barba todas as manhas. Seus olhos estariam agora
completamente negros e seu cabelo de ouro provavelmente escurecera. E
talvez, talvez até ja pensasse em se casar. Candoca ouvira o administrador
conversar com seu Pepe que continuava preso a fazenda trazendo o leite
da manha, arrastando sobre a sua sombra um reumatismo quase amigo e
continuo... Candoca ouvira que o Principe ja era quase doutor. E se ja era

quase doutor por que ele nao pensaria em casar-se?

Cada vez que o administrador aparecia no patio trazia uma

novidade triste para seu Pepe.

— Vao vender a mata. Vai passar a estrada de ferro dentro dela.

* k%

— A patroa vendeu as coisas antigas para o antiquario.



— O campo de criacao de cavalos foi vendido para um plantador de

cana. Agora aquilo ali sera um canavial!

E Candoca assistiu a derrubada da mata e a fuga dos passaros
para outro canto onde os homens ainda nao tivessem vindo e onde a
sombra traduzisse paz.

E os arados gemeram dia e noite sobre os antigos campos de
corrida e treinamento. Por ali jamais brincariam os cavalinhos dourados.

E depois vieram os caminhoes buscar as estatuas brancas
fabricadas no Porto e que enfeitavam o triste jardim, feio e abandonado, e
que dormiam mudas nas cumeeiras da fazenda. E com as estatuas se
foram os casticais de prata e os santos, e tudo, tudo de belo que guardava
tradicao, tudo que lembrava a época colonial, as senzalas, a escravatura,
tudo, tudo foi saindo aos poucos, deixando o interior da fazenda completa-
mente despido e morto de abandono... Os grandes saldes se encontravam
vazios ou com moveis bichados e imprestaveis. Até a lareira morria de frio,
no inverno. SO as paredes permaneciam em pé e os ratos corriam por toda

parte dando guinchos, fazendo eco com os morcegos...

Apareceu mais um outono indeciso, e as folhas de Candoca foram
deslizando sem vento, amarelas e feias sobre o lajedo do patio. Aquilo
ditou a sua condenacao.

— E preciso derrubar essa mangueira que esta enchendo o patio de

sujeiral



Um machado impiedoso realizou indiferente essa facanha.

Candoca ficou reduzida a um tronco chorando um resto de resina,
mas que o sol foi cicatrizando aos poucos.

Mas Candoca vivia ainda. Sim, vivia, alimentando o resto de vida
nas raizes vivas, embebidas de umidade.

Ela viveria até que ele voltasse, depois nada importaria. E o dia
chegou. Ele veio. O Principe estava parado no patio conversando com o
administrador. Seus olhos eram tristes e seu cabelo cortado baixo nem
mais lembrava aqueles cachos de ouro ondulando ao vento. Sua barba
dava um tom azulado ao seu rosto. Ou seria entao que a sua vista estava
fraca confundindo o Principe? Devia ser. O Principe nao mudaria assim.
Nao ficaria um personagem completamente diferente do que sonhara na
sua solidao... Mas era ele. E sua voz estava soturna. Triste. Ele via como a
fazenda ficara. E naturalmente... bem para que comentar?...

Sera que ele se lembraria dela? Claro que se lembraria. O Principe
perguntara e ela ouvira. Ah! Isso ela ouvira. Perguntara onde foi enterrada

Baba Leocadia. E o administrador disse que o levaria la.



"Caminhou até o tronco de Candoca e apoiando os pés, um de cada vez, amarrou os

corddes."

Entdao nos ouvidos da saudade, Candoca pareceu reviver,
lembrar-se do que ele lhe dissera: — "Se nao fosse vocé e a Baba Leocadia,
eu nao teria ninguém no mundo..."

Agora o Principe estava girando a vista pelo patio. Parou os olhos



diante da janela do seu quarto de infancia, que no momento se encontrava
fechada e esquecida.

Depois, baixou a vista, procurando esquecer-se de tudo também.
Deu com os corddes dos sapatos desfeitos. Caminhou até o tronco de
Candoca e apoiando os pés, um de cada vez, amarrou os cordoes.

Voltou para perto do administrador.

— Esta faltando qualquer coisa aqui...

O administrador riu e enquanto torcia o cigarro de palha entre os
dedos, comentou:

— E justamente aquilo onde o senhor amarrou os sapatos.

O Principe olhou de olhos parados o tronco, como se nada
significasse.

— Ah! Me lembro. Tinha uma mangueira ali...

Candoca sentiu que nao mais existia e foi-se encolhendo por dentro

das raizes e fechou os olhos de vez, para s6 abri-los no reino do Nada.

* x %

Muitos anos se passaram. O Principe casou-se e agora tinha um
filhinho de quatro anos, Um menino lindo com os cabelos encaracolados e
uma boca vermelha e entreaberta que devorava o vento e a vida. Numa
noite eles estavam jantando e o Principe comentou para a mulher.
Comentou uma coisa que por certo ja tinham falado antes.

— De tudo que nos restou, ficou isso: trezentos contos. Metade
para mim e metade para minha irma Célia. A usina papai queimou, a
fazenda mamae perdeu, as propriedades na cidade, os dois desfizeram...
tudo por um misero vicio... um misero vicio que por esmola deixou sobrar
para nos trezentos contos que serao divididos.

A mulher nao respondeu. Ele continuou.



— Daremos uma entrada e compraremos um apartamento a
prestacoes.

A mulher implorou e nao devia ser a primeira vez que o fazia.

— Nao, meu bem. Compraremos uma casinha. Uma casinha que
tenha um jardim. Nem que seja num suburbio. Uma casinha que tenha
arvore. Nosso filho esta um menino e todo menino gosta de arvores. Todo
menino conta historias para as arvores.

Mas nao pode acabar de argumentar porque o Principe
interrompeu.

— Nao insista, meu bem. Um apartamento € mais pratico. E eu ja

fui menino também e nao tive nada disso que vocé fala. Isso € literatura.

...1a fora, O CORACAO DA NOITE SE ENTRISTECIA...

Estala, Coracao de Vidro Pintado!...

"Fernando Pessoa"



